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Sinha Vitória beijava o focinho de Baleia, e como o focinho estava 
ensanguentado, lambia o sangue e tirava proveito do beijo. 
O narrador 
(Vidas secas) 
Só os lábios do outro posso tocar com meus lábios. 
Mikhail Bakhtin 
(Estética da criação verbal) 
 Resumo: É inequívoco o diálogo entre literatura e cinema, contudo há a 
necessidade de se perfazer o caminho interpretativo de uma arte para outra, 
tomando como base o excedente de visão de cada uma dessas, além de sua 
imagem externa e de seu inacabamento, conceitos do teórico Mikhail Bakhtin, 
apresentados em a Estética da criação verbal, cujo pensamento norteia este 
trabalho. Torna-se necessário, assim, entender como se dá tal relação, em que a 
obra fílmica surge como tradução da obra literária; e o filme, por sua vez, reconstrói 
a base interpretativa por meio da qual o narrador do romance pôde adentrar o 
mundo interior das personagens e materializá-lo em palavras. Assim, tem-se como 
intuito estabelecer o viés estético que correlaciona o romance Vidas secas, de 
Graciliano Ramos, e a obra homônima de Nelson Pereira dos Santos. Os Vidas 
secas, sob qualquer ótica, inevitavelmente redundarão enquanto um caminho (ou 
um roteiro) de transformação do mundo, de revolução (no sentido marxista), de 
quebra de estruturas hierárquicas até então estabelecidas, em que a razão sobrepõe 
a violência, a morte torna-se fecunda, a ascensão e a queda passam à 
horizontalização e à consequente consciência do mundo concreto em que o 
indivíduo se encontra. Além disso, por meio da teoria de Walter Benjamin, 
especialmente a de seu ensaio A obra de arte na era de sua reprodutibilidade 
técnica, será mostrado como outros veios estéticos ligam as obras em questão. O 
filósofo alemão contribuirá para que se mostre como elementos textuais no romance 
em estudo mantêm relação com o cinema. Tudo sob o prisma das teorias do cinema 
literário e da tradução coletiva, pensamento desenvolvido por Augusto Silva Junior e 
Lemuel Gandara, que analisam as relações dialógicas entre essas duas artes. 
 
 
Palavras-chave: Graciliano Ramos; Nelson Pereira dos Santos; Tradução coletiva; 
Cinema literário; Excedente de visão. 
  
Abstract: The dialog between literature and cinema is unequivocal. There is, 
however, the necessity of treading the interpretative path from one art to the other, 
considering the surplus of vision, the external image, and the incompleteness 
concepts from Mikhail Bakhtin, presented in the Theory of verbal communication, 
which ideas guide the present work. Thus, it is necessary to understand how this 
relationship happens, in which the film work arises as the translation of the literary 
work; and the film, on the other hand, remakes the interpretative ground over which 
the romance narrator could get inside the inner world of the characters and reify them 
into words. Therefore, the present work aims to establish the aesthetic bias that 
correlates the romance Vidas secas, by Graciliano Ramos, and the homonym film 
work by Nelson Pereira dos Santos. These artworks, under any point of view, are 
inevitably redound as a path (or script) of world transformation, of revolution (in a 
marxist meaning), of rupture with the established hierarchical structures. In this 
revolution, reason overlaps violence, death can be fruitful, rising and falling become 
horizontal movements, which leads to awareness of the concrete world where the 
individuals find themselves. Besides, through the theory of Walter Benjamin, 
especially his piece The Work of Art in the Age of Mechanical Reproduction, it will be 
shown how other aesthetical perspectives connect the pieces at stake. The German 
philosofer will contribute for the establishment of the relationship between the textual 
elements in the romance and the film. All of it under the prism of the literary cinema 
and the colective translation, concepts developed by Augusto Silva Junior and 
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As teorias do cinema literário e da tradução coletiva visam respectivamente a 
pensar o cinema em diálogo com obras literárias e a forma como vários especialistas 
traduzem esses percursos, cada um em sua área (figurino, música, fotografia etc.), 
para se chegar ao todo fílmico. É por esse viés que será estabelecido o caminho 
dialógico entre os Vidas secas: o romance de Graciliano Ramos (1938) e o filme de 
Nelson Pereira dos Santos (1963). 
No intuito de se entender os percursos e intercursos teóricos aqui propostos, 
tome-se o seguinte esquema: 
 
Figura 1 - Esquema movimentos em Vidas secas 
 
Na imagem acima, o círculo interno representa o caminho trilhado pela família 
de retirantes que são as personagens dos Vidas secas. É importante frisar que esse 
ciclo, ao se fechar, não se repetirá para elas. Esse percurso significa o desabrochar, 
quando aqueles seres entendem que merecem mais. Porém há algo errado. Existe 
uma força invisível que lhes ceifa a dignidade. Ainda não podem lutar contra ela, 
apesar de perceberem que todos os males que lhes afligem têm um principal centro 
irradiador, o modo capitalista de produção. 
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No círculo externo, há um novo estágio de desenvolvimento humano, que é 
simbolizado na obra por seu Tomás da bolandeira. Como será demonstrado, ele 
ainda precisará se lançar no mundo e continuar sua andança, mesmo já dominando 
a linguagem e dormindo com dignidade em uma cama de couro (metas da família 
que ainda se encontra numa etapa aquém). 
Nas pontas do triângulo, encontra-se o narrador, que tem visão privilegiada da 
vida das personagens e tem consciência dos dois estágios representados pelos 
círculos. As partes do círculo maior que ficaram fora do triângulo são aquilo que ele 
não pode ver enquanto fixa sua vista em um ponto específico, no caso, Fabiano e os 
seus, contudo sem deixar de sabê-las 
Assim, há três movimentos nos Vidas secas: o circular, na horizontal, de 
tomada de consciência do espaço físico, o sertão, aquela que só será efetivada caso 
se passe pelo filtro da vivência de quem realmente conhece a lida da seca no interior 
do país. O movimento centrípeto, que leva leitor e espectador Brasil adentro, por um 
lado; por outro representa ainda o movimento que o narrador do romance faz até o 
âmago das personagens por meio da interpretação da imagem externa delas e de 
suas ações. E por último o movimento centrífugo, que é quando a paisagem 
sertaneja surge a partir do íntimo das próprias criaturas que vivem o seu drama; 
além do caminho que as leva do círculo interno para o externo, uma transição real e 
possível de caráter histórico e político. Nesse sentido, o diálogo proposto terá em 
cada um dos referidos movimentos um lastro teórico para se fazer a justa análise. 
O movimento da câmera, do enquadramento em primeiro plano, com base no 
pensamento de Evaldo Coutinho, especialmente no que tange à sua obra A imagem 
autônoma, vai dar o tom por meio do qual se relacionará o olhar do narrador do 
romance com o olhar cinêmico. Isso a fim de perfazer a andança junto à família e 
demonstrar que a horizontalização do mundo (em que o inferno não está mais 
abaixo, mas no mesmo plano) é que vai direcionar a tomada de consciência para se 
avançar para um mundo mais justo. Será a obra Cultura popular na Idade Média, de 
Mikhail Bakhtin, a balizar essa percepção. 
Por meio da interpretação do mundo exterior das personagens, de sua ação e 
de suas expressões, o narrador poderá adentrar o mundo interior delas. Esse 
movimento interpretativo se dará de forma centrípeta e terá como norte a obra 
Estética da criação verbal, também de Bakhtin. O movimento oposto também se 
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dará, pois o narrador, de volta a seu lugar, poderá enxergar o mundo tal qual elas o 
fazem. 
O pensamento revolucionário de Marx vai permitir enxergar que aquelas 
personagens tentam compreender por que as situações pelas quais passam são tão 
injustas, para poderem, numa perspectiva materialista e real, transpor a um novo 
momento da civilização, o que se dará de dentro para fora, pois sua consciência 
será ampliada. 
Desta forma, as teorias do cinema literário e da tradução coletiva – assim como 
os diversos profissionais na consecução fílmica dialogam para um objetivo em 
comum – unirão essas linhas teóricas e outras mais para a compreensão da vida por 
meio das artes. Emergirão, portanto, sentidos subsumidos nas tramas dos Vidas 
secas com base no que uma obra tem a dizer sobre a outra. 
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1. UMA TRADUÇÃO DE GRACILIANO 
Um registro importante do pensamento de Graciliano Ramos sobre cinema 
merece destaque. Publicado no livro Linhas tortas (1962), pode, no mínimo, indicar 
que o autor se preocupava com as questões inerentes não só à sétima arte, mas ao 
seu desenvolvimento no Brasil. Trata-se do ensaio Uma tradução de Pero Vaz 
(1937), a respeito do filme O descobrimento do Brasil, de Humberto Mauro. Ele 
elogia a película pela acuidade, principalmente quando comparada ao que vinha 
sendo produzido no país. Conforme o próprio escritor: “tanta coisa chocha” 
(RAMOS, 1981d, p. 143). Ressalta a seriedade do trabalho, as suas excelentes 
cenas, o figurino, a trilha sonora com ótima música de Vila Lobos. 
 
Figura 2 - Cartaz do filme O descobrimento do Brasil, de Humberto Mauro 
Na sequência, no papel de crítico, com a consciência de um intelectual que 
compreende os processos de formação da cultura nacional e a sua problemática, 
mostra situações de inverossimilhança. Isso no momento em que os índios se 
encontram com o conquistador. A maneira como o filme traça a relação estabelecida 
entre eles coloca o português como uma criatura muito benevolente. Graciliano 
admite a possibilidade de isso ter acontecido dessa forma mesmo, mas somente no 
intuito de ludibriar o indígena. Enfim, após os elogios, mostra um problema estético 
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grave no filme. Em seguida, conclui: “E lamentamos que nesse trabalho de Mauro, 
trabalho realizado com tanto saber, se deem ao público retratos desfigurados dos 
exploradores que aqui vieram escravizar e assassinar o indígena” (RAMOS, 1981d, 
p. 144). 
O referido ensaio nos dá alguns elementos esclarecedores a respeito da 
relação do autor com o cinema. Um deles é a compreensão de que a transposição 
de um texto literário para as telas se trata de uma tradução. Além disso, ressalta as 
várias partes que compõem a confecção fílmica, ou seja, além de ser uma tradução, 
entende que ela é coletiva, feita por vários profissionais, como figurinista, 
sonoplasta, diretor etc. Como veremos à frente, essa teoria, a partir do literário e 
suas vertentes artísticas, começou a ser cunhada por Augusto Silva Junior e Lemuel 
Gandara a partir de 2013: “Porém, quando se relê a obra fílmica, apreendem-se 
vários elementos que compõem a narrativa, os quais, sem a devida coerência, 
prejudicariam a harmonia proposta pela equipe envolvida na produção” (SILVA 
JUNIOR; GANDARA, 2013). 
Portanto, é extremamente relevante uma análise da obra desse autor que vise 
a enxergar sua relação com o cinema, especialmente quando este surge a partir da 
transposição de uma obra específica. Neste sentido “o cinema literário e a tradução 
coletiva nos permitem conjecturar que as palavras contribuíram para o nascimento 
do filme” (GANDARA, 2015, p. 11). Daí se conclui que tal abordagem sobre a obra 
de Humberto Mauro pode indicar que Graciliano não só tinha consciência dessa 
relação interartes, mas entendia que um novo sentido, uma resposta deveria ser 
dada à literatura quando da transposição em questão.  
Assim, surge a motivação para se pensar a conexão entre a obra de Graciliano 
Ramos e o cinema, especialmente entre seu romance Vidas secas e o filme 
homônimo de Nelson Pereira dos Santos. Isso pensando-se em como, num 
movimento dialético, uma obra interpreta e ajuda a interpretar a outra: 
Esse processo é uma das bases de nosso pensamento sobre a 
tradução coletiva. Compreendemos o filme advindo de um texto 
literário como tradução, essa, por sua vez, envolve várias recepções 
daquela obra organizadas durante o processo de produção 
cinematográfica. Nesse contexto, os envolvidos na criação dos 
elementos que levam às telas uma história surgida na literatura 
contribuem para o resultado final. Esse resultado é único em sua 
expressão (o filme pronto para exibição), mas fragmentado em seu 
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interior. Esse caráter revela uma coletividade de vozes que podem 
ser ouvidas à medida que se olha analiticamente para o filme (SILVA 
JUNIOR; GANDARA, 2013). 
As obras analisadas a partir do pensamento do cinema literário fazem parte de 
dois momentos de ruptura em suas respectivas áreas: o romance Vidas secas 
encontra-se num período marcado pela cisão entre consciências literárias distintas, 
sabendo que a “compreensão viril dos velhos e novos problemas estaria reservada 
aos escritores que amadureceram depois de 1930: Graciliano Ramos, José Lins do 
Rego, Carlos Drummond de Andrade...” (BOSI, 2013, p. 410). Já o filme de Nelson 
Pereira dos Santos, tal como Deus e o diabo na terra do sol, de Glauber Rocha, 
foram ponto alto do prestígio nacional e internacional do cinemanovismo. Carlos 
Diegues, em 1964, coloca: 
Deus e o diabo (oficialmente) e Vidas secas (convidado do festival) 
estariam representando o Brasil num Cannes histórico. (...) 
Enquanto o filme de Glauber provocava um verdadeiro caso, o de 
Nelson papava uns três ou quatro prêmios, sob o protesto da crítica 
que exigia para Vidas secas a Palma de Ouro, dada naquele ano ao 
brilhante Os guarda-chuvas de Cherbourg, de Demy. Mesmo assim, 
o festival tinha sido suficientemente pródigo para transformar Deus e 
o diabo numa espécie de bandeira do jovem cinema mundial. Vidas 
secas, por seu lado, ficava com o papel não menos importante de 
revelação e injustiça anuais de Cannes. Abriram-se para o cinema 
brasileiro as portas da inteligência europeia (DIEGUES, 1988, p. 17). 
O quadro teórico também influi na aproximação interartes especialmente no 
que tange ao cinema e à literatura, como quando Bakhtin propõe uma nova visão do 
homem de forma multifacetada, com base no dialogismo e na respondibilidade. Além 
do inacabamento, que será aplicado ao gênero romanesco e reside no fato de ele 
não poder “se enxergar” em toda sua completude, o que só é possível ao outro, no 
caso o cinema. Partindo deste para a interpretação da obra literária, é possível  fazer 
as associações que dificilmente seriam concretizáveis de outra forma. Logo, com 
esse excedente de visão apreendido pelo cinema da literatura, surgem novos 
sentidos; por outro lado, o filme também terá o seu excedente, ao qual se pode 
chegar com a leitura do romance. O que há, portanto, é a possibilidade de se 
compreender e interpretar o filme tendo como premissa o romance e vice-versa, pois 
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eles dialogam. Victor Turner acrescenta ainda conceito fundamental para entender 
que o romance em questão pode enquadrar-se justamente no ponto de transição 
histórico-estético entre as duas artes aqui estudadas, qual seja, o de liminaridade, 
que aproximaria ainda mais as duas obras, como o close de uma câmera, facilitando 
o duplo movimento interpretativo. 
E este inacabamento, que se materializa também na inconclusividade das 
personagens “como visão do mundo em formação e do homem em formação, razão 
por que não se pode dizer a última palavra sobre eles nem concluí-los” (BEZERRA, 
2013, p. vi), está ligado, também, à capacidade ou não de uma obra de arte, em 
determinada época, de atender esteticamente às demandas históricas a serem 
configuradas artisticamente.  
Em alguns momentos, os recursos aos quais um gênero artístico está limitado 
são insuficientes para trazer à tona o resultado pretendido, mas, mesmo assim, 
consegue antecipar algo que ainda está por vir e que apenas numa próxima etapa 
histórica poderá ser artisticamente consumado, o que acontece com literatura e 
cinema, na linha do pensamento de Walter Benjamin: 
Uma das tarefas mais importantes da arte foi sempre a de gerar uma 
demanda cujo atendimento integral só poderia produzir-se mais 
tarde. A história de toda forma de arte conhece épocas críticas em 
que essa forma aspira a efeitos que só podem concretizar-se sem 
esforço num novo estágio técnico, isto é, numa nova forma de arte 
(1994a, p. 190). 
Logo, parte-se do princípio de que o cinema adveio de uma demanda histórica 
cujo papel não apenas responde a outros gêneros artísticos como realoca os 
elementos estéticos dessas outras artes para que estas também se “atualizem” 
diante das novas relações sociais e de consumo originadas pelos inúmeros avanços 
tecnológicos surgidos desde as Revoluções Industriais e que vão encontrar seu 
auge no desenvolvimento da fotografia e consequentemente na invenção do cinema 
na segunda metade do século XIX. 
Tal fato torna-se latente quando Benjamin demonstra como o Dadaísmo trazia 
em seu bojo elementos que apenas poderiam ser ajustados esteticamente pelo 
cinema, em que ele afirma que essa vanguarda “tentou produzir através da pintura 
(ou da literatura) os efeitos que o público procura hoje no cinema” (1994a, p. 191). 
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Não se trata aqui da simples influência de um gênero sobre outro, mas de como, 
antes mesmo do surgimento do próprio cinema, a literatura já trazia, por assim dizer, 
elementos daquele, que se consumariam de fato quando isso ocorresse: 
Ao assistir a um filme, os espectadores, usualmente, se concentram 
no enredo. Enredados pela sala escura, pelo conjunto de pessoas 
que constituem a plateia – todos queremos saber “o fim da história”. 
Outros, mesmo na relação com o enredo, são guiados pela imagem 
e pelo som, transcendendo os sentidos diante daquele conjunto de 
trabalhos que permitiram chegar àquilo que chamamos de cinema 
(SILVA JUNIOR; GANDARA, 2013).  
Em análise restrita à produção de Nelson Pereira, verificam-se essas mesmas 
mediações, em que o cineasta consegue criar uma linguagem cinematográfica 
despida de ornamento e virtuosismo equivalente à austeridade verbal do romance 
de Graciliano. Imagem, verbo, silêncio são elementos que, no traduzir para o 
cinema, não evocam nenhum tipo de excesso. Afinal, o romance Vidas secas é obra 
que tratou, inclusive no plano estético, das condições materiais do homem: a terra, o 
alimento, a palavra; a câmera foi, então, ajustada para captar a paisagem nordestina 
onde se desenvolve a existência sem perspectivas do vaqueiro Fabiano e de sua 
família: em certo momento, somos introduzidos na caminhada dos retirantes, em 
meio à aridez da catinga, o que nos permite testemunhar “de perto” o drama da 
narrativa alagoana. O eficiente dialogismo – que não é somente a propriedade 
daquilo que dialoga, mas daquilo que torna possível o diálogo – entre as duas 
produções aqui confrontadas, determinado por uma “contínua transformação da 
pergunta em resposta e vice-versa” (SANTAELLA, 2006, p. 130), se deve talvez ao 
teor revolucionário do qual o filme e o romance se apossaram. 
Seria contrassenso falar de Graciliano e do poderio revolucionário de sua obra 
sem situá-lo sob a égide do pensamento de Marx. Na base deste ideário tem-se que 
tudo se encontra em um constante processo de mudança. E a engrenagem 
principal, a que moverá a transformação vislumbrada pelo filósofo, são justamente 
as contradições de uma mesma sociedade que se materializam na luta de classes. 
Nesse contexto, tudo conflui para promover os interesses da classe dominante, qual 
seja, a burguesia, que detém os meios de produção. Do outro lado, estão aqueles 
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que vendem a sua mão de obra, contudo sem receber nem perto do valor integral 
daquilo que produzem, os proletários. 
Em seu Manifesto comunista, Marx e Engels, ao criticarem o socialismo 
burguês, em que parte da burguesia procura remediar os males sociais com o fim 
de consolidar a sociedade burguesa, trazem que, no que tange à “transformação 
das condições da vida material, esse socialismo não compreende em absoluto a 
abolição das relações burguesas de produção – o que só é possível pela via 
revolucionária” (1999, p. 56). 
No campo da narrativa em Vidas secas, essa revolução ainda subsiste de 
forma embrionária, pois trata de um momento em que se deve buscar compreender 
como a organização fulcrada no capital se dá. Por exemplo, quando Fabiano vai 
para a cadeia e lhe sovam com a lâmina de um facão, ele questiona: “Por que 
tinham feito aquilo? Era o que não podia saber” (RAMOS, 1981f, p. 30). Ele não 
entende, mas busca isso. E a simples interrogação serve de gatilho para que a 
transformação se dê, no sentido marxista. A revolução que o livrará de sua situação 
retirante ainda não pode acontecer, apesar de já estar ali em caráter germinal. 
Nesse caso, a personagem Baleia, uma cachorra, surge como elemento que 
ajudará a interpretar os próprios homens: 
Chegou-se (Baleia) a ela (sinha Vitória) em saltos curtos, ofegando, 
ergueu-se nas pernas traseiras, imitando gente. Mas sinha Vitória 
não queria saber de elogios. 
 – Arreda! 
Deu um pontapé na cachorra, que se afastou humilhada com 
sentimentos revolucionários (RAMOS, 1981f, p. 39). 
O que Fabiano sentiu e não pôde racionalizar, após apanhar da polícia, 
também eram sentimentos revolucionários. Tanto a cachorra quanto as demais 
personagens trazem o ímpeto da transformação. Dessa forma, conclui-se que, em 
relação a Graciliano, “suas vertentes próprias, integradas na sua singularidade 
inconfundível, são: o aspecto extremamente clássico de sua expressão e aspecto 
extremamente revolucionário de sua mensagem” (ATHAYDE, 1981, p. 193-194), 
especialmente em Vidas secas. 
Por outro lado, deve-se ter em mente o seguinte: o romance foi escrito quando 
a arte cinêmica havia, então, encontrado recursos técnicos para ser consumada. E 
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isso torna mais produtiva a análise do romance a partir de sua tradução fílmica, pois 
Vidas secas literatura encontra-se na liminaridade da transição entre os dois 
gêneros: 
Os atributos de liminaridade, ou de personae (pessoas) liminares são 
necessariamente ambíguos, uma vez que esta condição e estas 
pessoas furtam-se ou escapam à rede de classificações que 
normalmente determinam a localização de estados e posições 
atribuídas e ordenadas pela lei, pelos costumes, convenções e 
cerimonial. Seus atributos ambíguos e indeterminados exprimem-se 
por uma rica variedade de símbolos, naquelas várias sociedades que 
ritualizam as transições sociais e culturais. Assim, a liminaridade 
frequentemente é comparada à morte, ao estar no útero, à 
invisibilidade, à escuridão, à bissexualidade, às regiões selvagens e 
a um eclipse do sol ou da lua (TURNER, 1974, p. 117). 
E, na obra de Graciliano, a proximidade de sua estilística com a estética 
cinematográfica constitui-se, na verdade, como uma ambiguidade que situará seu 
texto, não por acaso, num lugar de iminente transformação. E, justamente por essa 
proximidade cronológica entre o romance em questão e sua tradução fílmica, os 
seus respectivos elementos internos poderão ser vistos em primeiro plano. Há 
características do romance e do cinema que se assemelham e favorecem, assim, 
para que tal diálogo ocorra. E o texto em análise, por sua condição liminar, 
potencializa ainda mais essa relação. 
Tomando como ponto de partida essa proximidade entre os dois Vidas secas, 
surge no texto um narrador que se comporta de maneira similar a um cineasta 
direcionando a sua câmera. Por exemplo, no trecho “E a viagem prosseguiu, mais 
lenta, mais arrastada, num silêncio grande” (RAMOS, 1981f, p. 10), fica nítido que, 
além de acompanhar a família de perto, a voz que conta preocupa-se em dar a ver o 
ritmo da marcha e como ela se dá, em silêncio, um silêncio brutal eivado de seca e 
sol. 
Ademais, elementos da própria fílmica, como a projeção em tela, com a devida 
cautela, podem ser enxergados no romance. Tal projeção pode ser vista como 
recurso estético no texto, pois as personagens reproduzem à sua frente imagens 
representativas daquilo que lhes foi tirado, ou que devem almejar, de maneira 
similar a como milhares de pessoas assistem todos os dias das cadeiras de cinema 
algo parecido, como ensina Walter Benjamin. 
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Interessante notar que, até quando os retirantes do romance possuem algo, o 
contexto é de desapropriação, não sentem que aquilo que podem alcançar 
realmente é deles: “Ressentido, Fabiano condenara os sapatos de verniz que ela 
usava nas festas, caros e inúteis. Calçada naquilo, trôpega, mexia-se como um 
papagaio, era ridícula” (RAMOS, 1981f, p. 40-41). 
 
Figura 3 - Fabiano performa um papagaio (01:14:50) 
Sem contar que, para ir à cidade, ela precisara despojar-se deles, pois não 
serviam para a andança, o que remete, mais uma vez, à ideia de que o contexto no 
qual está inserida impede que possua realmente algo. Ao mesmo tempo, no 
episódio A Feira, os corpos mostram-se afeitos àquele mundo seco. Os discursos, 
nas relações humanas – o mesmo. 
Noutro sentido, tomando como base a qualificação de Rubem Braga, que 
chamou Vidas secas de “romance desmontável”, poder-se-ia pensar em um 
“romance editado”, construído a partir da seleção de partes descontínuas, mas que, 
após a consumação da obra, formam um todo inteligível. Contudo a disposição de 
suas partes, conforme Antonio Candido explica, tem estrutura específica: 
Benjamim Crémieux falou de romance em rosácea a propósito do 
Temps Perdu. Parece-me que Vidas secas pode, noutro sentido e 
com maior propriedade, classificar-se de igual modo, contanto que 
imaginemos uma rosácea simples e nítida, em que as cenas se 
disponham com ordenada simplicidade (2006, p. 64-65). 
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Isso por uma rosácea assemelhar-se a um círculo, pois os capítulos estão 
assim dispostos e não linearmente. A história inicia-se com uma andança e termina 
com ela, o que a fecha num movimento circular: “Como os animais atrelados ao 
moinho, Fabiano voltará sempre sobre os passos, sufocado pelo meio” (CANDIDO, 
2006, p. 67). Entretanto, essa afirmação de Candido ignora que a caminhada da 
família de retirantes tem um objetivo, o de transcender, de acordo com o ideal 
revolucionário de Marx: 
Graciliano foi um apaixonado subversivo, contra as injustiças sociais 
e contra toda sorte de alienações no plano político econômico. Mas 
sempre manifestou essa sua inconformidade com o Establishment 
do modo aparentemente mais fagueiro, mais conciso, mais clássico. 
Por mais apaixonado que fosse a sua reação contra os males 
sociais que fixou em seus romances, nunca se deixou levar pela 
paixão verbalista, que tão permanentemente caracterizou os seus 
predecessores (ATHAYDE, 1981, p. 196). 
A estilística de Vidas secas, desse modo, como já dito, permite que se 
aproximem o fazer romanesco do fazer fílmico. Não significa que o romance tentou 
ser cinema ou antecipá-lo, pois este já existia, mas é como se esse texto já 
carregasse o embrião do excedente de visão do filme que viria a ser produzido sob 
a direção de Nelson Pereira: 
O excedente da minha visão contém em germe a forma acabada do 
outro, cujo desabrochar requer que eu lhe complete o horizonte sem 
lhe tirar a originalidade. Devo identificar-me com o outro e ver o 
mundo através de seu sistema de valores, tal como ele o vê; devo 
colocar-me em seu lugar, e depois, de volta ao meu lugar, completar 
seu horizonte com tudo o que se descobre do lugar que ocupo, fora 
dele; devo emoldurá-lo, criar-lhe um ambiente que o acabe, 
mediante o excedente de minha visão, de meu saber, de meu desejo 
e de meu sentimento (BAKHTIN, 2006, p. 45). 
Além de conter em germe a forma acabada do filme, vale frisar que esse 
excedente de visão pré-existe no romance é posto também como uma projeção, 
mostra um novo estágio a se alcançar do qual o cinema seria o gênero artístico 
mais representativo. E, quando foi dito que o romance traz elementos estéticos que 
se aproximam dos constituintes da sétima arte, isso ocorre no sentido apresentado 
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por Bakhtin, como se o romance tivesse se colocado no lugar do cinema e, de volta 
ao seu lugar, tentou ver o mundo por meio de seu sistema de valores. Disso se 
depreende não que o romance tenta mostrar o que seria visto no filme; na verdade 
ele apresenta uma interpretação do íntimo das personagens que seria feita com 
base naquilo que delas poderia ser visto e que só o filme poderia mostrar: 
Se houvesse maior proporção entre episódios e monólogos, entre a 
vida exterior e a interior dos personagens, este problema da ficção 
teria sido resolvido de maneira perfeita. Porque, no mais, nenhuma 
inverossimilhança, nenhum defeito fundamental será encontrado em 
Vidas secas. Tudo o que o romancista, nos monólogos interiores, 
atribui a Fabiano, sua mulher e seus filhos, são pensamentos e 
reflexões à altura do que lhes poderia ter ocorrido realmente. Eles 
pensam, imaginam e sentem o que seriam pessoalmente capazes 
de pensar, imaginar e sentir. O romancista caiu numa 
inverossimilhança quanto à técnica de disposição dos monólogos, 
mas se salvou dessa falha no que diz respeito ao conteúdo deles 
(LINS, 1981, p. 152). 
Pensando por meio do diálogo do romance com o filme, há uma possibilidade 
de interpretação da relação entre a vida exterior e a interior das personagens que 
vai além da que foi proposta por Álvaro Lins. Não há desproporção entre os mundos 
de dentro e de fora das personagens; mas é justamente a consciência desse lugar 
agreste em que vivem que garante a verossimilhança ao transmutar em palavras o 
âmago delas. O mundo material está, sim, no romance de Graciliano, mas 
assimilado interiormente. Além disso, ele sabia que não competia ao romance a 
visualização do sertão. Quis que seu leitor sentisse (e não visse) o que passa quem 
ali sobrevive. 
Nas duas artes os fazedores buscam essa relação com o outro em seu plano 
fraturado. Há essa busca do identificar-se com o outro, de ver o mundo através de 
outros sistemas de valores. Mas esse outro é opressor, é explorador e a visão de 
cada personagem explode em excesso de sol. Esse deslocar, colocar-se no lugar 
do outro se torna algo difícil, violento, trágico.  
Nesse sentido, é preciso se pensar em como essa assimilação se dá numa ex-
colônia na América, território muitas vezes desconhecido e por isso mesmo 
sublimado. E esse espaço precisa ser enxergado, para que a compreensão do 
indivíduo e do mundo que o rodeia seja eficaz. No caso de Vidas secas, surge a 
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imagem do sertão, cruento e sem eufemismos, para que se possa compreender até 
onde vão os efeitos de um meio de produção do tipo exploratório e como ele se 
ramifica. 
Para se compreender melhor isso, devem-se analisar algumas obras literárias 
que são capazes de criar e propagar concepções do sertão posteriormente 
apreendidas pelo cinema. Grande sertão: veredas, de Guimarães Rosa, O quinze, 
de Raquel de Queiroz, Os sertões, de Euclides da Cunha, e Vidas secas, de 
Graciliano Ramos figuram entre as mais expressivas. Ao representar o sertão e 
mostrá-lo às pessoas, esses romances oferecem-lhes um sentimento de 
pertencimento, mesmo que nunca tenham passado por tais experiências naquele 
lugar, assim como Raquel de Queiroz, em sua infância, não vivenciou diretamente 
as agruras da seca que assolou o sertão do Ceará. Contudo pôde sentir, por meio 
das diversas narrativas que lhe chegavam, a dor de quem passou pelo drama da 
calamidade climática. 
Vale grifar que mesmo Nelson Pereira dos Santos fora surpreendido com a 
triste realidade sertaneja em suas viagens, o que o fez repudiar as ideias 
equivocadas que tinha antes. Quis, então, produzir um filme com essa temática para 
que outros também conhecessem a sua dureza. Na primeira tentativa de um roteiro, 
não alcançou a profundidade pretendida. Devido a isso, recorre aos clássicos da 
literatura que retratavam o sertão, momento em que reencontra Vidas secas: 
Trabalhava para um produtor de documentários institucionais, o 
Isaac Rozemberg, juntamente com o Hélio Silva. Fizemos muitos 
documentários no Vale do São Francisco, especialmente no 
Nordeste. Em 1958, estávamos em Juazeiro da Bahia, quando 
acontecia a seca, conhecida como a “seca do Juscelino”. Filmamos 
as cenas de socorro aos flagelados, espetáculo cuja lembrança me 
comove até hoje. Ao presenciar a chegada daquela gente esquálida, 
principalmente as crianças, senti-me na obrigação de fazer um filme. 
Escrevi o primeiro roteiro, o segundo, tentei mais uma vez, mas só 
conseguia produzir matérias de foca, reportagens vazias de 
essência humana. Em todas as tentativas, consultava, entre outros 
livros, o Vidas secas. Não demorou muito para que me desse conta 
de que estava pronta a escritura do filme, já tinha sido criada por 
Graciliano Ramos (SANTOS, 2007, p. 330) 
Paralelamente, outro grande marco da história do cinema nacional e que 
também aborda o sertão é o já mencionado Deus e o diabo na terra do sol, de 
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Glauber Rocha. Este, por sua vez, não é a transposição de uma obra literária, mas 
vale-se da literatura para contar a sua história: 
com efeito, de Euclides da Cunha Glauber Rocha não só absorve 
certas aproximações temáticas como, por exemplo, a semelhança 
entre a figura tema do Beato Sebastião e de Antônio Conselheiro, a 
mesma vida dos adeptos de Sebastião e a comunidade do 
Conselheiro que, ‘vivendo sob a preocupação doentia da outra vida, 
resumia o mundo na linha das serranias que a cingiam’ (Os Sertões), 
como também o caráter romanceado da epopeia que se apresenta, 
ao mesmo tempo, como um estudo crítico. Assim como Euclides da 
Cunha, em Os Sertões, Glauber Rocha tenta elaborar panoramas 
amplos, tenta estudar as origens sociais, místicas e políticas do 
cangaço e do beatismo no grande sertão baiano. Entretanto a 
narrativa de Glauber Rocha em Deus e o diabo na terra do sol não é 
Euclidiana. Seu berço está em Grande Sertão: Veredas, de João 
Guimarães Rosa (PONTES apud ALTMANN, 2010, p. 49). 
Assim, Deus e o diabo possui estruturas emocionais baseadas em Guimarães 
Rosa e uma leitura crítica pautada por Euclides da Cunha, mais uma vez 
evidenciando-se a importância da literatura para o cinema nacional. Além disso: 
a invenção de Riobaldo, narrador único no livro de Guimarães Rosa, 
permite um trabalho, na linguagem, que superpõe as perspectivas 
de jagunço e escritor, num embaralhamento possível de desatar, 
fazendo do texto o ponto de acumulação, de convergência, de 
transfiguração erudita – que trabalha na escala do universal – e do 
discurso enraizado – que trabalha na escala da experiência regional 
do sertão. (...) em Deus e o diabo, caminha-se na mesma direção na 
abordagem da experiência sertaneja, mas a mediação do cordel e 
seu diálogo com o espectador não têm o mesmo estatuto que a fala 
de Riobaldo. Na obra literária, a descontinuidade entre a 
comunicação escrita e oral pode trazer a clara indicação de que a 
‘fala’ é invenção da escrita (de Guimarães Rosa), mas a afinidade de 
suas matérias (em ambas, é a língua que se atrapalha e se recria) 
não traz os mesmos problemas enfrentados pelo filme. Neste, a 
imagem e o som tentam se compatibilizar com o tom do cordel, e o 
resultado, se marca uma nítida superação da ficção regionalista, não 
chega, porém, a permitir o mesmo grau de identificação narrador-
personagem alcançado no livro (XAVIER apud ALTIMANN, 2010, p. 
48-49). 
Isso deixa claras as diferenças entre os dois gêneros artísticos no caso de 
Grande sertão e Deus e o diabo. A erudição da escrita do livro precisou ser 
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traduzida na simplicidade do cordel em sua forma oral para que houvesse a 
possibilidade de Glauber partir da ideia de sertão construída por Rosa. 
Se, por um lado, de Euclides da Cunha o cineasta transpôs para o filme sua 
racionalidade, sua frieza descritiva e determinista do sertão; por outro buscará em 
Rosa a emocionalidade, do amor por Diadorim, do ódio por Hermógenes, da 
admiração por Joca Ramiro, da crença supersticiosa no cego Borromeu. Usou 
ambos os autores no sentido de atualizar uma consciência histórica: 
O artefato muda a forma como o ser humano enxerga a si e outro no 
mundo. A partir desse encontro entre máquina e sujeito, penetramos 
nos mistérios cinêmicos, visto que ele dá a ver em tela: lugares, 
planos, montagens, ângulos captados pela câmera e recebidos pelo 
olho e a audição. Recepções simultâneas em captações 
momentâneas que se expandem em cronotopos diferentes. Sua 
ânsia de transformação confere ao cinema um caráter reprodutível, 
conforme afirmado por Benjamin (2012), e a união de consciências 
distintas por meio de ausências e respondibilidades. O olho lança 
um olhar. A câmera lança um sentimento de olhar. Lente e olho se 
espelham (GANDARA, 2019, p. 26). 
Logo, a transposição de um gênero para outro não significa tão somente que 
uma obra específica deu origem a um filme de mesmo nome ou coisa do tipo, nem 
que deva haver uma fidelidade estrita ao texto. Pois é vária a capacidade de a 
sétima arte responder a outras artes e à literatura mais especificamente. 
Personagens literárias (como o Antônio Conselheiro) podem ser a base de outras 
personagens cinematográficas (como o Beato Sebastião). Várias obras literárias 
podem dar origem a outras histórias no cinema que tomaram aquelas apenas como 
influência ou inspiração. Mas quando Nelson Pereira dos Santos concluiu a leitura 
do livro de Graciliano, disse que o filme estava pronto, do que se pode inferir que o 
cineasta percebeu a posição histórica do romance e sua consequente proximidade 
com o cinema. 
1.1. A construção de um sertão cinêmico-literário 
Com Glauber e Nelson, o processo de universalização do sertão iniciado na 
literatura atingiu seu apogeu. Principiar da literatura – tendo consciência do 
desenvolvimento dela, em seus diversos estágios, no contexto de um país como o 
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Brasil – permitiu que o sertão mostrado para o mundo não resultasse em algo 
idealizado ou irreal, estereotipado. Por isso o resultado estético foi tão eficaz, por 
trazer uma realidade não só plausível, mas conectada com os (sub)centros do país 
que, por sua vez, estão sob o jugo de uma política intramar com raízes no Velho 
Mundo. 
 
Figura 4 - Glauber Rocha 
Cabe notar que o caráter revolucionário das obras objeto deste trabalho, não 
por acaso, retratam o sertão como espaço igualmente rebelde, “esse desmedido e 
monstruoso anfiteatro”. Nas palavras de Glauber Rocha, falando de seu filme e 
fazendo referência a Vidas secas: 
Deus e o diabo é uma metáfora revolucionária num plano mais 
totalizante, mais universalizante, quer dizer, do sertão para o mar, do 
mar para o mundo, quer dizer, é como se fosse o inconsciente de 
Fabiano, uma liberação do camponês do Terceiro Mundo, através 
dos seus fantasmas mais expressivos (XAVIER apud TOLENTINO, 
2001, p. 173). 
Essa necessidade inconsciente de Fabiano corrobora, mesmo que de forma 
latente, a anunciação do entendimento da relação entre sua condição e o que 
acontece além-mar, sempre por intermédio das capitais: “a obra de Graciliano 
Ramos, em nossa literatura moderna, está perfeitamente imbuída dessa brasilidade 
de tipo integrativo” (ATHAYDE, 1981, p. 193). Não só: seria inócuo somente 
compreender uma situação e manter-se na inércia. Por isso ele, ao seu modo, 
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rebela-se. Nesse girar da roda da fortuna (da bolandeira no caso dessa 
personagem), suas experiências foram frustrantes, como quando não ficou calado 
ao ser pisado pelo soldado-amarelo e por isso acabara preso e estropiado; ou tentou 
reagir às contas injustas do patrão e foi obrigado a voltar atrás e se desculpar: 
Logo, a literatura e o cinema (a arte de maneira geral), no caso do Brasil, não 
poderiam deixar de figurar o sertão. Esse lugar-ideia em que a necessidade de 
mudança é mais urgente. Por ser onde as injustiças e desumanidades acontecerão 
de modo cruel e violento, o sertão, em livro, vira palavra, vira uma possibilidade de 
voz. Voz política e poética como o quer a geopoesia: “Os processo culturais 
brasileiros sempre se deram em deslocamentos” (SILVA JUNIOR, 2018, p. 55). 
Adiante, ao dar prosseguimento à análise do romance de Graciliano, será 
demonstrado como essa violência aparece esteticamente e como Nelson se vale 
disso para conduzir a história de Graciliano agora através do “olho do dragão”, da 
objetiva cinêmica: 
Em Eztetyka da fome, de 1965, Glauber Rocha afirma que “uma 
estética da violência antes de ser primitiva é revolucionária” [...] 
(2004, p. 66). A violência é a única maneira de conscientizar o 
colonizador das mazelas que ele ajudou a construir [...]. Através da 
sua enformação cinêmica visualizamos a extensão das atrocidades 
causadas por ele. Enformar a fome, é dar a ver e sentir a violência 
para que ela provoque debates e reflexões. O Cinema Novo, nesse 
sentido, é a arena em que a violência é escancarada, externalizada, 
em múltiplas frentes que vão da desnutrição dos corpos às carniças 
abandonadas à beira dos caminhos com urubus e moscas a devorá-
las (GANDARA, 2019, p. 79) 
Glauber Rocha deixa o entendimento de que Vidas secas, não por acaso, cairia 
nas graças do Cinema Novo, justamente pela forma como a violência ali está 
presente e é lastro das relações sociais. Gandara, por sua vez, demonstra que o 
cinema, ao enformar a violência, contribui para a tomada de consciência que levará 
a uma transformação efetiva da sociedade. 
E neste sertão, moldado pelos dois gêneros artísticos, a ideia da violência 
muitas vezes redundará como fio condutor das tramas vivenciadas longe das 
cidades litorâneas onde as elites se encontram. Normalmente, nos lugares em que a 
lei não é cumprida, com a presença ou não do governo, a figura do cangaceiro, do 
jagunço, surgirá como ponto irradiador de uma força desmedida, contra quem 
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ninguém se rebela, por causa do medo da morte; a quem os senhores recebem com 
prazer e cheios de cuidados em suas fazendas. 
Em alguns momentos da história, foram considerados heróis por muitos 
sertanejos, porque “o jaguncismo pode ser uma forma de estabelecer e fazer 
observar normas, o que torna o jagunço um tipo especial de homem violento e, por 
um lado, o afasta do bandido” (CANDIDO, 2004, p. 112). 
Vidas secas não fará diferente no tocante a nortear sua narrativa por meio da 
violência, que chegará à família de retirantes de diversas formas. Por exemplo, o 
soldado amarelo, que prende e maltrata Fabiano injustamente. Contudo, obra 
revolucionária que é, especialmente no que concerne ao desenvolvimento da 
consciência, colocará o vaqueiro diante de uma situação em que poderia se vingar 
do polícia, mas opta por deixá-lo ir. Não revida violência com violência. O menino 
mais velho sofre com os “cascudos” dados pelos pais, mas age como se isso fosse o 
normal. A seca conduz esses retirantes pela catinga e tenciona a morte deles, que 
por muito pouco não se deu. Baleia leva um tiro e morre por ser a única alternativa, 
como se dos males o melhor fosse se optar pelo menor. Mas, ainda assim, é 
importante que se deixe claro que: 
Não é o sertão o culpado; Vidas secas é o seu romance 
relativamente mais sereno, relativamente mais otimista. O culpado é 
– superficialmente visto numa primeira aproximação – a cidade. O 
herói de Graciliano Ramos é o sertanejo desarraigado, levado do 
mundo primitivo, imóvel, para o mundo em movimento (CARPEAUX, 
1981, p. 246). 
E nessa obra a cidade aparece para os retirantes como próximo passo. Mas é 
realmente possível se verificar em todo romance como é ela, de forma 
fantasmagórica, que lhes tange. Todas as aspirações, sonhos, medos vêm de lá. E 
desgraçadamente precisam chegar a esse lugar, onde passarão por inúmeras 
desumanidades até um dia poderem de fato se inserir: 
E andavam para o sul, metidos naquele sonho. Uma cidade grande, 
cheia de pessoas fortes. Os meninos em escolas, aprendendo 
coisas difíceis e necessárias. Eles dois velhinhos acabando-se como 
uns cachorros, inúteis, acabando-se como Baleia. Que iriam fazer? 
Retardaram-se, temerosos. Chegariam a uma terra desconhecida e 
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civilizada, ficariam presos nela. E o sertão continuaria a mandar 
gente para lá. O sertão mandaria para a cidade homens fortes, 
brutos, como Fabiano, sinha Vitória e os dois meninos (RAMOS, 
1981f, p. 126). 
O romance de Graciliano será, portanto, um dos momentos mais singulares da 
representação literária do sertão e também por isso manterá uma relação com o 
Cinema Novo no que se refere especialmente a questões políticas. E não só isso, 
pois não há se compreender Vidas secas sem se compreender o sertão:  
Em lugar de contentar-se com o estudo do homem, Graciliano 
Ramos o relaciona aqui intimamente ao da paisagem, estabelecendo 
entre ambos um vínculo poderoso, que é a própria lei da vida 
naquela região. Mas conserva, sob a objetividade da terceira pessoa, 
o filete da escavação interior. Cada um desses desgraçados, na 
atrofia da sua rusticidade, se perscruta, se apalpa, tenta 
compreender, ajustando o mundo à sua visão – de homem, de 
mulher, de menino, até de bicho, pois a cachorra Baleia, já famosa 
em nossa literatura, também tem os seus problemas, e vale 
sutilmente como vínculo entre a inconsciência da natureza e a frouxa 
consciência das pessoas (CANDIDO, 2006, p. 122). 
Além de corroborar o vínculo entre homem e terra, Candido traz outro elemento 
que será de grande valia para o entendimento do romance, o movimento centrípeto 
que ocorre na obra. De um lado, o romancista faz que o leitor se achegue ao interior 
do país, mas com um objetivo bem determinado: “Graciliano Ramos é um autor, um 
criador que se dá, em cada obra, em todas as suas ‘possibilidades’ para melhor 
procurar testemunhar sobre o homem, isto é: para melhor encontrar o homem” 
(FARIA, 1981, p. 273) 
Uma vez lá, esse mesmo leitor encontrará um narrador que o levará a 
perscrutar o mundo interior das personagens. Mas esse ajustar o mundo à visão, 
como coloca Candido, se dá sempre a partir da materialidade da marca geográfica, 
com a geopoesia, que deve ser pensada de duas formas para um acabamento 
estético eficaz, ou seja, o sertão como parte da imagem externa das personagens; e 
o sertão como elas o vivenciam de seu lugar único no mundo, pois esse mesmo 
sertão, cingido pela silhueta das personagens que o narrador, alheio, pode ver, não 
é o mesmo que elas, em seu lugar único no mundo, o podem: “A paisagem exterior 
torna-se uma projeção do homem” (LINS, 1981, p. 130). 
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Num retrospecto, repensando a forma como se deram as primeiras aparições 
do sertão na literatura brasileira e o que motivou essas leituras, chega-se ao 
Romantismo, especialmente à obra José de Alencar e Visconde de Taunay. Num 
movimento de imersão pelo Brasil (a compreensão do interior do Brasil também é 
um movimento centrípeto), tinham o intuito de mostrar, por meio da literatura, um 
lugar alheio às pessoas que viviam nas metrópoles litorâneas. Seu objetivo era 
suscitar discussões acerca dos problemas nacionais de forma a considerar o país 
como um todo, pois não incluir o seu interior nos debates significaria apenas 
problematizar parte da questão. 
A diferença entre ambos, Alencar e Taunay, reside na experienciação do 
ambiente retratado, que, em Alencar, é fruto de suas leituras e imaginação, soando, 
inadvertidamente, como paisagem exuberante. Já em Taunay, não que tenha se 
desagrilhoado das amarras idealizantes do período, mas pôde traçar, por meio da 
pena, um cenário mais próximo da realidade, por ter vivenciado empiricamente esse 
lugar a ser resgatado, não havendo, mesmo assim,  
motivos para classificá-lo fora do Romantismo. A sua obra continua o 
relativo sincretismo deste, tanto no rumo urbano quanto no regional. 
O que se pode dizer é que os romances do fim – e dentre eles 
Inocência – representam um final mais ponderado, beneficiando da 
experiência anterior de Alencar e do conhecimento do romance 
europeu pós-romântico (CANDIDO, 2006, p. 630). 
Sempre notava tudo em suas andanças pelo sertão, e não se concentrou 
apenas no ambiente, mas também nos indivíduos frutos de lá, “portanto não apenas 
os quadros naturais e os costumes, mas várias das pessoas que viu foram 
reproduzidas com uma fidelidade que dá valor documentário à sua ficção” 
(CANDIDO, 2006, p. 625), o que nos permite concluir que, pela primeira vez na 
história da literatura brasileira, o sertão surge como ele hoje é concebido. 
Não se pode esquecer quem primeiro mirou para regiões até então 
desconhecidas do grande público. Franklin Távora percebeu a necessidade de 
resgatar por meio da literatura o caráter regional do Brasil. Também ultrapassa 
Alencar no sentido de consciência desse lugar a ser problematizado em suas obras. 
E a principal censura que dirige a ele “é a de não conhecer o cenário geográfico dos 
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seus livros, ou conhecê-lo mal” (CANDIDO, 2006, p. 616). Porém, em termos 
estéticos, falha na maioria das vezes: 
A sua obra-prima é contudo uma novela, Casamento no arrabalde 
(1869), cujo singelo encanto já fora destacado por José Veríssimo 
como traço de realismo e, segundo Lúcia Miguel-Pereira, é o único 
dos seus livros que subsiste. É, não há dúvida, uma ilhota de 
elegância e equilíbrio entre os demais escritos, e pena foi que Távora 
houvesse perdido a fórmula dessa narrativa, que reputava de menor 
importância que as outras. Talvez por não debater tese alguma, nem 
depender da elaboração requerida pelos romances históricos, pôde 
beneficiar de um momento feliz de inspiração, tratando com 
harmonia uma despretensiosa visão dos costumes pernambucanos 
(CANDIDO, 2006, p. 620). 
Numa outra ponta, já tendo passado o Vidas secas, surge a visão muitas vezes 
metafísica de um sertão apalavrado pelo seu habitante mais categórico, o jagunço, 
na letra erudita de Grande sertão: veredas, de Guimarães Rosa, peça base, como já 
descrito, da obra-prima de Glauber Rocha. Essa ótica do mundo sertanejo culmina 
na assertiva de Antonio Candido de que “Se o ‘sertão é o mundo’, (...) não é menos 
certo que o jagunço somos nós” (2004, p. 115). Isso no sentido de que, em inúmeras 
situações, são indissociáveis o bem e o mal lastradores do agir individual, por 
exemplo, quando Riobaldo, por meio da violência, da força, vai em busca de 
satisfazer a vingança de Diadorim, o que, no termo, ainda resta como ato 
benevolente. 
Mas será na substância tangível dessa obra que os demais brasileiros poderão 
se aperceber do sertão, mesmo estando geograficamente distante dele. A ideia é 
constituinte de nossa realidade, de nossos movimentos migratórios, para onde vão e 
de onde vêm pessoas e objetos e ideias: 
Recaindo no documento, observemos que o livro de Guimarães Rosa 
é meticulosamente plantado na realidade física, histórica e social do 
norte de Minas, que ele revelou à sensibilidade do leitor brasileiro 
como nova província, antes não elevada à categoria de objeto 
estético. Hoje, o mundo do São Francisco mineiro, dos campos 
gerais, dos chapadões e várzeas, existe na sensibilidade de todos e 
mostra a unidade do sertão brasileiro, irmanando a fisionomia social 
de zonas que imaginávamos separadas (CANDIDO, 2004, p. 122). 
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Sendo assim, a assunção do sertão como elemento estético ocorreu com o 
intuito de mostrar que o mundo continua na alteridade. A partir de Rosa, pode-se 
perceber que não apenas os sertões são um só, mas que a cidade e o interior do 
país estão mais ligados do que se imagina. Tudo que ocorre em Vidas secas, por 
exemplo, pode ser encarado como uma ramificação do que sucede na capital e essa 
ruptura faz que as personagens não vejam claramente a causa de sua condição. 
Atribuem-na simplesmente à seca. Porém, como já dito, dá-se nesse romance o 
princípio da tomada de consciência delas acerca de sua espoliação. 
1.2. Da tradução coletiva e do cinema literário 
Isso posto, antes de tudo, é importante que se defina que os filmes produzidos 
em resposta à literatura serão enquadrados no que se concebe como cinema 
literário, que passa pelo processo de tradução coletiva, “noção teórica em que todos 
os envolvidos na transposição de um texto literário para a forma de filme têm voz 
criadora no resultado final” (GANDARA e SILVA JR., 2016, p. 276).  
Exemplo extremamente claro de como esse processo se dá é a reiluminação 
do romance Abril despedaçado (1978), de Ismail Kadaré, para as telas. O texto 
literário conta a história de duas famílias que, geração após geração, realimentavam 
um ciclo de violência e vendeta (vingança). Havia todo um ritual para que sempre 
um dos homens de uma das famílias, alternadamente, tentasse matar um da outra: 
O cinema, enquanto arte audiovisual propõe um diálogo próximo à 
literatura, o que pode ser comprovado pelas inúmeras obras literárias 
que foram “impressas” em celuloide. Tendo-se em vista essa relação 
interartes instaurada na recepção da obra literária e na resposta 
criativa de leitores que transitam na sétima arte e, por isso mesmo, 
criam filmes autônomos em um processo dialógico que se torna 
basilar para a tradução coletiva, este artigo se concentra na análise 
da transposição para o cinema do romance Abril despedaçado, 
escrito pelo albanês Ismail Kadaré e lançado em 1978 (SILVA 




Figura 5 - Cena do filme Abril despedaçado 
Na tradução, ocorreram algumas modificações, fruto da interpretação dos 
vários envolvidos na obra fílmica. Por exemplo, no texto, a personagem que mais 
nutre o ideal de vendeta entre as famílias foi traduzida como uma ideia e 
representada no filme pela bolandeira que gira, mas não sai do lugar: 
A certa altura do filme, os bois que movem a bolandeira, tão 
acostumados com aquela rotina de trabalho, movimentam a 
engrenagem sem que ninguém os comande, como se estivessem 
alheios ao mundo e centrados apenas naquele ofício árduo que 
quase matara um boi naquele mesmo dia. A figura da bolandeira é 
tão icônica no filme que cabe a ela a função de abertura da obra, 
momento em que são apresentados os créditos iniciais e a função 
das personagens no negócio familiar. A máquina que produz o doce 
é, na devida proporção, a mesma que ajuda a produzir o amargo, 
considerando que ela é movimentada para garantir a sobrevivência e 
a propriedade (SILVA JUNIOR; GANDARA, 2015, p. 361) 
Tendo em mente essas nuances da tradução coletiva, é interessante que se 
veja o seguinte: dentre as várias diferenças entre o romance e o filme (inclusive a 
temporal: 23 anos), uma se destaca: a presença de uma personagem que mudará o 
desfecho da trama, um “minino” sem nome (como os meninos de Vidas secas) 
apelidado de Pacu. Será ele a morrer no lugar do irmão jurado de morte, mas 
apenas no filme, pois no texto ele não existiria (objetivamente). Em que medida esse 
garoto pode ser situado como elemento interpretativo? São várias as passagens que 
indicam a consciência dele em relação ao mundo a sua volta. Por exemplo, no 
tocante à vendeta entre as famílias. “Minino” questiona o pai quando este dizia para 
o filho mais velho que chegara a hora do acerto. Pacu é repreendido com um tapa 
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por tal atrevimento. Então, ele, mesmo não constando do texto, surge no filme como 
resposta a demandas históricas entremeadas na narrativa, uma resposta similar à 
de Fabiano deixando o soldado amarelo seguir, qual seja, a que quer pôr fim ao ciclo 
de violência que faz perder tantas vidas irracionalmente. 
E a relação dialética entre literatura e cinema torna possível essa interpretação 
mais abrangente, pois, assim como não se pode separar o sertão do resto do 
mundo, não se pode isolar e analisar cada gênero artístico como se os demais 
inexistissem. Interpretar a literatura a partir do cinema, assim, instrumentaliza o 
estudo e permite enxergar aquilo que não seria possível com a mesma eficácia caso 
se olhasse diretamente para o texto. 
Tendo isso em mente, deve-se destacar que cada segmento do cinema 
(roteiro, figurino, trilha sonora etc.) cabe a um especialista, que fará a sua 
interpretação particular, que se somará às demais no resultado final da obra, pois: 
Na tradução coletiva, as imagens também são coletivas, por isso 
cada tradutor desempenha um papel fundamental, pois a imagem 
final está atravessada por várias leituras enformadas em inúmeras 
facetas da construção estética cinematográfica (GANDARA, 2015, p. 
66). 
Dessa maneira, assim como no Barroco “todas as artes – literatura, música, 
pintura, escultura, arquitetura (...) – servem para realizar o mundo dramático” 
(CARPEAUX, 2012, p. 57), não se pode deixar passar despercebido como o cinema 
consegue convergir para si toda uma série de gêneros artísticos, sendo o gênero 
que melhor se ajusta à era da reprodutibilidade técnica no que tange à possibilidade 
de representar a realidade em um todo acabado (editado). Seria a ideia de 
perfectibilidade inconcebível pelos gregos devido à abissal diferença de recursos 
tecnológicos existentes num e noutro tempo. 
Tendo isso em vista, qual seria a interseção da literatura e do cinema? 
Tomando-se a relação existente no Barroco entre o teatro e as outras artes, seria 
pertinente se pensar que isso se dá de forma dialógica, de maneira similar a como, 
no Brasil, “em situação de performance o Padre (Antonio Vieira) dialogava com os 
eventos de seu tempo” (SILVA JUNIOR, 2014, p. 2.241), pois, de forma vocalizada, 
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transbordava dos limites do seu corpo, recaindo em um sermão teatralizado, em um 
ato performático, em: 
uma espécie de fronteira que permite vislumbrar as mais diversas 
representações e linguagens. As marcas do sujeito e do seu outro 
estão impressas no espaço público, palco de possibilidades e de 
novas formas para se pensar a literatura e a história cultural (SILVA 
JUNIOR, 2011, p. 15). 
Quando Antonio Vieira emprega sua voz para alcançar seu público, essa 
encenação, esse balé, numa missa carnavalizante, se desprende de forma 
corporificada, não permanecendo adstrita à sua localização, pois “a voz desaloja o 
homem de seu corpo” (ZUMTHOR, 2016, p. 81), e seus sermões surtem efeito sobre 
seus catequéticos ouvintes, que percebem a própria voz que apenas partiu de outro. 
Logo, fica evidente que “no Brasil tivemos espetáculos teatrais e performáticos 
desde o princípio” (SILVA JUNIOR, 2014, p. 15), em que “o discurso popular, na 
pena letrada, aproxima literatura e performance cultural, revelando unidade no 
fragmento, sentidos ideológicos numa sociedade em formação” (SILVA JUNIOR, 
2014, p. 15). 
E essa performance ressurgirá no cinema, séculos mais tarde, talvez como 
reação à frieza da escrita, dando força ao que de performático resta limitado no 
texto, atribuindo um rosto a personagens antes apenas imaginadas, e estas, agora 
de carne e osso, fascinam espectadores nas telas de forma diversa da literatura.: 
Citaria como significativa a esse respeito a invasão de nosso 
universo cultural, há uns trinta anos, por formas de arte das quais o 
rock me parece o emblema. Apesar da mediocridade textual (mas 
não é essa a questão) do canto na música rock, o que 
testemunhamos aqui é uma irresistível “corporização” do prazer 
poético, exigindo (depois de séculos de escrita) o uso de um meio 
menos duro, mais manifestamente biológico. Desse contexto, formas 
novas de leitura vão necessariamente se desprender (ZUMTHOR, 
2014, p. 69). 
Logo, a passagem da literatura para o cinema, ou no mínimo a ânsia de se 
fazê-lo, é uma manifestação acima de tudo do corpo. Mas desgraçadamente esse 
mesmo corpo não está presente como no teatro: 
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Essa ausência, aparente, do ator e também dos outros criadores, no 
instante em que assistimos a um filme, nos leva à sensação de 
acompanhar o que já ocorreu: a encenação para a captação. Os 
envolvidos estão distantes da projeção que acontece na superfície 
da tela, “órgão artificial de cognição” (BUCK-MORSS, 2009, p. 13), e 
nesse distanciamento, a tradução coletiva encontra um dos seus 
limens: a impressão de verdade que não dura mais que uma 
exibição. Ou seja, a ausência é uma presença dos envolvidos, a 
cognição por eles desenvolvida é uma forma tolerável para o corpo 
(GANDARA, 2019, p. 26). 
É uma revolução do corpo, da sua vida performática, uma forma de busca por 
quando o homem não era reificado, valendo-se justamente, conforme ensina Walter 
Benjamin, do gênero artístico mais atrelado a esse processo de coisificação. Na 
tradução coletiva, o ator está “desligado” do espectador, mas sabe que haverá um 
outro para vê-lo. O ator encena para máquinas, para uma equipe que enforma o 
filme. O resultado final enseja todo o processo produtivo, mas a produção é toda ela 
“invisível” ao expectador. 
Nesse sentido, para a compreensão da conexão cinêmico-literária, é 
necessário apontar a tentativa de Glauber Rocha, com a obra A idade da terra, de 
fazer um filme que não fosse literário. Mesmo que nesse processo o texto literário 
surja em várias passagens, como a citação literal do canto I de Os Lusíadas, de 
Camões, uma referência à peça Júlio César, de Shakespeare, além de inúmeras 
outras referências à Bíblia:  
não se pode dizer que se trata de uma adaptação de textos escritos 
para a linguagem audiovisual. No filme, Glauber Rocha apropria-se 
dessas obras, lendo-as à sua maneira e utilizando-as para servir ao 
seu objetivo: (...) ‘em matéria de linguagem cinematográfica, 
montagem, estrutura, foi tudo refeito, subvertido, reestruturado. É um 
estilo barroco, reconstrutivista, coisa muito nova (...), afirmou (LEE, 
2010, p. 22-23). 
Então o autor trabalha no intuito de apoderar-se de inúmeros textos e 
ressignificá-los. E, dessa maneira, tentou realizar um “novo cinema” que, para ele, 
era, acima de tudo, “antiliterário e metateatral”, “na medida em que questiona a 
metáfora da vida como teatro e rompe com a ilusão dramática e a representação do 
real” (LEE, 2010, p. 23). 
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A partir da noção de cronotopo, pressuposto bakhtiniano que enfatiza a 
“interligação fundamental das relações temporais e espaciais, artisticamente 
assimiladas” (BAKHTIN apud GANDARA, 2019 p. 23), pode-se enxergar a relação 
entre cinema e literatura enquanto processos históricos cuja ruptura é apenas 
aparente. Isso significa que o cinema seria algo totalmente diverso do que se tem 
hoje caso a humanidade não tivesse vivido a literatura, algo praticamente 
inconcebível. Tomando-se a forma por meio da qual Glauber concebeu seu longa A 
Idade da terra, é possível se pensar que, independentemente da sua excentricidade 
e proposta, o cinema trará em seu bojo a literatura: 
Se o objeto específico do gênero romanesco é o falante e sua 
palavra – com pretensão à significação social e à difusão enquanto 
linguagem especial do heterodiscurso –, o problema central da 
estilística romanesca pode ser formulado como problema da 
representação literária da linguagem, o problema da imagem da 
linguagem (BAKHTIN, 2017, p. 129). 
E é exatamente nesse aspecto imagético da linguagem que, mesmo Glauber 
operando no intuito contrário, encontramos uma aproximação entre as duas artes, já 
que seu filme passa a organizar o discurso numa espécie de estilística 
cinematográfica, em que emoldurará outros textos que ali, realocados, sofrem uma 
transformação de sentido, há um “intercâmbio estético”: 
Nessa arena, os embates são promovidos pelas relações dialógicas, 
intercâmbios estéticos e traduções coletivas. A primeira reside nas 
citações, nas referências às obras e na incorporação dos léxicos 
literários e cinêmicos, nas respectivas áreas, enquanto a segunda 
situa-se no contato e nos meios de assimilação dos mecanismos e 
instrumentos estéticos (GANDARA, 2019, p. 34). 
Assim, mesmo com a pretensão de alijar o cinema do literário, redunda outra 
vez neste, pois, inconscientemente, recairá na forma de compor romanesca, “pois o 
estilo do romance reside na combinação de estilos; a linguagem do romance é um 
sistema de ‘linguagens’” (BAKHTIN, 2017, p. 29). O heterodiscurso glauberiano em 
A idade da terra, assim, aproxima-se da forma como o discurso também é 
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organizado no romance, e isso reforça ainda mais a relação intrínseca entre os dois 
gêneros. 
Ao aproximar o Vidas secas romance (gênero cuja conexão histórica é o 
desenvolvimento da burguesia) do cinema (este por sua vez associa-se à era da 
reprodutibilidade técnica e ao auge do capitalismo), o escritor quer direcionar a 
consecução do filme, agindo, assim, como um proto-diretor. Por isso, o estudo dos 
elementos cinêmicos no romance permitirá que se compreenda melhor a relação 
entre esses dois gêneros e o quão intimamente ligados eles estão. 
1.3. Os Vidas secas: um caminho na horizontal 
Como já apontado, o romance de Graciliano Ramos reverbera intimamente no 
cinemanovismo, no tocante a configurar um sertão literário nos meios editoriais e 
urbanos. A discussão sobre o nacional, trazida ao longo do século XIX, ganhava 
novas formas no século XX. De modo dialético e consciente, o sertão fazia que 
suscitassem problemáticas alheias ao capital. 
Neste sentido, torna-se evidente a sobrevida daquilo que de cinêmico permeia 
o romance, pois este precisou colocar-se no lugar daquele e, de volta a sua origem, 
a partir do sistema de valores apreendido nesse deslocamento, pôde complementar 
os sentidos do excedente de visão da obra fílmica. Se a possibilidade de se 
aperceber do que apenas ao outro era dado enxergar adveio com a ascensão do 
cinema, devido à mobilidade da câmera, foi com o romance que se pôde perscrutar 
aquilo que seria visualizado nas telas: 
Eis as valorações: prática, utópica, lúdica e crítica. A prática 
corresponde à objetividade do objeto em análise, ela se opõe à 
utópica, que é esse objeto idealizado. Tem-se então a valoração 
crítica, que equivale aos aspectos não existenciais do objeto, os 
quais são agregados a ele para dar valor. Por fim, a lúdica aponta 
para uma visão do objeto como acessório (SILVA JUNIOR; 
GANDARA, 2018). 
 Assim, a visão do narrador de Graciliano carrega as marcas dessa percepção 
contempladora. Em diversos momentos da trama, é possível notar um movimento 
análogo ao de uma objetiva (por exemplo, com as personagens, que, em vários 
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momentos, são colocadas em primeiro plano) em que as vertentes prática e utópica 
se articulam e os movimentos lúdicos e críticos movem as forças discursivas: 
Tudo que o romancista, nos monólogos interiores, atribui a Fabiano, 
sua mulher e seus filhos, são pensamentos e reflexões à altura do 
que lhes poderia ter ocorrido realmente. Eles pensam, imaginam e 
sentem o que seriam pessoalmente capazes de pensar, imaginar e 
sentir (LINS, 1981, p. 152). 
Na mesma linha, “o excedente de visão é o broto em que repousa a forma e de 
onde ela desabrocha como uma flor” (BAKHTIN, 2003, p. 23). Eis a relação entre os 
dois Vidas secas; Nelson Pereira apercebeu-se desse excedente presente no livro, 
de um filme que nem sequer nascera, e, de maneira eficaz, deu cabo a sua obra. 
No romance, tem-se: 
Não acreditava que um nome tão bonito servisse para designar coisa 
ruim. E resolvera discutir com sinhá Vitória. Se ela houvesse dito que 
tinha ido ao inferno, bem. Sinha Vitória impunha-se, autoridade 
visível e poderosa. Se houvesse feito menção de qualquer 
autoridade invisível e mais poderosa, muito bem. Mas tentara 
convencê-lo dando-lhe um cocorote, e isto lhe parecia absurdo. 
Achava as pancadas naturais quando as pessoas grandes se 
zangavam, pensava até que a zanga delas era a causa única dos 
cascudos e puxavantes de orelhas. Esta convicção tornava-o 
desconfiado, fazia-o observar os pais antes de se dirigir a eles. 
Animara-se a interrogar sinha Vitória porque ela estava bem-
disposta. Explicou isto à cachorrinha com abundância de gritos e 
gestos (RAMOS, 1981f, p. 65). 
Tudo que foi dito pelo narrador nessa passagem foi compreendido a partir da 
análise da imagem exterior do menino mais velho. Toda essa conjetura acerca do 
que lhe estava afligindo por conta da descoberta da palavra “inferno” foi construída 
levando em conta não só o momento da reflexão, mas todas as situações que o 
levaram até ali e tudo que o rodeava: “Àquela hora as estrelas estavam apagadas” 
(RAMOS, 1981f, p. 65). Pois não é possível que se interprete o sertanejo ignorando 
o seu mundo, mas “o seu mundo, contudo, permanece. Encantado, nós o 
reconhecemos: o sertão” (LINS, 1981, p. 195). 
Quando o menino mais velho tenta entender o que é “inferno”, por um lado, cria 
uma expectativa positiva sobre seu significado, mas, por outro, frustra-se ao 
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descobrir que é um lugar ruim. Ao mesmo tempo, o narrador explora uma palavra e 
a leva ao constructo geral de uma realidade, de uma obra, de um romance. No filme, 
essa palavra também tem força – uma vez que na fatura fílmica as vozes dos 
personagens são tão escassas. Tal palavra infernal remete ao princípio de 
verticalidade que a própria obra tenta romper. Não por acaso ela aparece tão 
incongruente: “Não acreditava que um nome tão bonito servisse para designar coisa 
ruim” (RAMOS, 1981f, p. 60). Mas o que isso mostra é que não havia, para aqueles 
viventes, essa perspectiva de profundidade suscitada pela expressão. Viviam em 
condições tão difíceis que só importava o que fariam para sobreviver. Para onde 
iriam após a morte, não interessava. Nesse sentido, 
A cultura popular organiza à sua moda a imagem do inferno, opondo 
à estéril eternidade a morte prenhe e dando à luz, à perpetuação do 
passado, do antigo, o nascimento de um futuro melhor, novo, saído 
do passado agonizante. Se o inferno cristão depreciava a terra, 
afastando-se dela, o inferno do carnaval sancionava a terra e o baixo 
da terra como fecundo seio materno, onde a morte ia ao encontro do 
nascimento, onde a vida nova nascia da morte do antigo (BAKHTIN, 
2008, p. 346-347). 
A concepção de inferno que surge para o menino é alheia à sua realidade e por 
isso ele não a compreende nos moldes da idade média, de baixo ou para baixo, mas 
a situa no plano em que se encontra. No filme, enquanto reflete sobre, o espaço a 
sua volta surge e dá nova conotação à palavra, como se o sertão e seus sentidos 
fossem lhe esclarecer sobre a verdade das coisas. 
Nelson Pereira investiu um tempo relevante para mostrar o menino em primeiro 
plano, com sua expressividade. Seria, portanto, contraproducente ignorar tal 
sequência. Após olhar ao seu redor, por vários ângulos diferentes, pôde ver espaços 
que juntos o levarão a uma conclusão acerca de sua ânsia: 
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Figura 6 - O menino observa à sua volta para tentar entender o termo “inferno” 
(1:08:34/ 1:08:42/ 1:08:48/ 1:09:06) 
Nessa série de imagens, o menino mais velho repete várias vezes as 
expressões “inferno”, “lugar ruim” e “espeto quente”, em que nitidamente reflete 
sobre essa nova ideia que para ele não faz sentido. Busca assimilá-la, assim, a 
partir do seu lugar no mundo, quando observa os elementos constituintes de sua 
realidade, como a casa, o gado, a serra, o pasto. Importante frisar a presença, não 
por acaso, de Baleia, em seu colo, como se esta, representativa de uma nova 
consciência, lhe desse a medida de seu pensamento. Pensando no narrador, que no 
romance o estaria observando agora, surge no filme o acabamento pictural que teria 
lhe dado matéria para sua interpretação do mundo interior dessa personagem. Além 
disso, tendo esse aspecto em mente, percebe-se a preocupação de Nelson Pereira 
de forjar a base interpretativa sobre a qual o narrador se debruçou para alcançar as 
conjeturas da família de Vidas secas. 
Desse modo, o filme ensina que, para se contemplar o outro, é preciso 
considerar – além de sua imagem externa, com seu excedente de visão – aquilo que 
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o outro também apreende do mundo a sua volta, do seu contexto, e, no caso da 
história estudada aqui, o seu lugar, o sertão: 
   
   
Figura 7 - O que o menino enxerga (1:08:38/ 1:08:45/ 1:08:53/ 1:09:09) 
Assim, temos na primeira série de imagens o menino e o seu lugar de 
contemplação; na segunda, respectivamente, o que viu em cada lance de olhar. Em 
seguida, vai olhar para cima, e o que verá não será o mesmo céu que une todos os 




Figura 8 - O menino olha para o alto e vê a catinga (1:09:19/ 1:09:22) 
Tal cena o aproximará do entendimento de sua verdadeira condição, pois 
buscou o alto, mas, mesmo assim, a vegetação seca o lançou novamente a terra. 
Então, o que virá a seguir mostrará a verdadeira compreensão do termo “inferno” de 
acordo com o seu lugar histórico e o de sua família de retirantes: 
   
Figura 9 - O menino repensa seu ângulo de observação (1:09:19/ 1:09:22) 
O menino, deitado no chão, vê a casa como se esta estivesse na vertical, mas 
ela está na verdade na horizontal, do que se pode concluir que a noção de 
verticalidade de tempos antigos agora foi substituída. Não há alto nem baixo, apenas 
frente e trás. Não há céu nem inferno, ou talvez ambos estivessem agora no mesmo 
lugar. O inferno estava sendo vivido diariamente em sua luta; agora seria preciso 
alcançar o céu também na terra: “Acordaria feliz, num mundo cheio de preás” 
(RAMOS, 1981f, p. 91). E, retomando a fala de Bakhtin, será a cultura do povo a 
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reverter a situação do menino, “opondo à estéril eternidade a morte prenhe”. Por 
isso é preciso que se reveja a relação com o mundo, pois só assim as relações de 
poder estabelecidas podem ser rompidas. 
A visão pautada na vertical tinha como objetivo tolher o indivíduo malnascido 
de uma ascensão. Trazia o conformismo, por isso, na Idade Média: 
o movimento horizontal não tinha nenhuma importância, não mudava 
em nada a situação de valor do objeto, o seu verdadeiro destino, era 
compreendido como caminhar sem sair do lugar, um movimento 
insensato num círculo sem saída (BAKHTIN, 2008, p. 351).  
Após os inúmeros acontecimentos históricos que se desencadearam, como a 
Revolução Francesa, paralelamente à emancipação do indivíduo, deu-se a mudança 
no senso do caminho na horizontal. Isso porque a partir do momento em que ele 
passou a poder entender seu verdadeiro lugar no mundo e suas possibilidades, 
tornou-se imperativo, para que se estabelecesse, que conhecesse também o mundo 
ao seu redor. 
Assim, em Vidas secas, ao final desse ciclo de andanças, e ao início de um 
novo, há, sim, uma progressão, em que o ser sai de uma redoma viciosa e passa a 
brigar com mais força pelo seu quinhão. Talvez, nessa nova etapa, seja possível à 
sinha Vitória ver os meninos estudando e dormir numa cama de gente.  
Verifica-se, desse modo, que, sem o suporte do filme para interpretar o 
romance, além da teoria de Bakhtin, não seria possível sair de antigas assertivas: 
A projeção agora é vertical. O que importa não é a seca em sua 
possibilidade descritiva, mas a consequência no coração das 
criaturas. Para o romancista, não será rigorosamente um tema. 
Pretexto regional, em verdade, que mostrará, dentro do cenário, a 
miserável condição social do sertanejo (ADONIAS FILHO, 1981, p. 
174). 
Assim como pensar que Vidas secas é um círculo sem saída, ignorar sua 
poderosa horizontalidade é um equívoco. Só o legítimo conhecimento do sertão, 
qual seja, aquele assimilado por quem realmente vive o seu drama, poderia 
instrumentalizar o homem subjugado pelo poderio do capital, para que pudesse lutar 
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pelo seu verdadeiro lugar no mundo, em que não mais seria apenas força de 
trabalho. Então, como assimilar esse sertão através do filtro do sertanejo? 
Em suma, é possível se definir o romance em questão como a interpretação do 
exterior das personagens para compreendê-las interiormente. E, com sua tradução 
fílmica, surgirá a possibilidade de situar-se no lugar do narrador a partir do qual pôde 
contemplá-las e, com base em suas ações e expressões, compreendê-las. É nesse 
sentido que se deve pensar, como já dito, o inacabamento da obra literária, pois, a 
partir do seu excedente de visão (que nesse caso complementa a imagem externa 
do romance) será configurado o Vidas secas filme. 
Organicamente, é a questão da linguagem que vai aproximar dialogicamente 
os dois gêneros artísticos, pois ela será a grande preocupação de Graciliano, 
consciencioso de sua escrita e do caminho de sua obra como um todo, além da 
problemática da eficácia estética. Nelson Pereira também colocará a mesma 
problemática em primeiro plano. Nas telas, o cineasta esgarçará o tempo romanesco 
em que momentos da narrativa são traduzidos em silêncios que obrigam o 
espectador a buscar sentidos nas ações muitas vezes cruas das personagens: 
Nelson Pereira faz uma leitura que tinha o jogo temporal em cena 
como um critério muito importante. Isso torna o filme lento. Este 
problema é uma coisa que o público reclama no Cinema Novo. Você 
tem o problema da duração dos planos, do ritmo das caminhadas, 
que o diretor faz questão de explorar enfaticamente logo de início no 
filme (XAVIER apud AVANCINI; PENNA, 2012, p. 85). 
Além do narrador, há outros dois pontos de intersecção entre o romance e o 
filme, que são, um, a projeção feita nas salas de cinema e a projeção que as 
personagens experimentam ao projetarem seus desejos e anseios, como a 
possibilidade de os meninos irem à escola. Nos dois casos, mantêm relação com o 
avanço da civilização. Isso ocorre no sentido de que a figuração de um dado estágio 
histórico de desenvolvimento humano é apreendida como perspectiva de superação 
das desigualdades e injustiças sociais. 
Dois, a própria tradução, porquanto o filme, no caso específico de Vidas secas, 
é uma reiluminação da obra literária que a responderá. O narrador de Graciliano 
interpretará suas personagens e trará para o campo ostensivo do romance suas 
angústias e anseios.  
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2. UM NARRADOR E SUA CÂMERA 
A história inicia-se com a descrição da paisagem, e o narrador, que de alguma 
forma caminha junto à família de retirantes que vai retratar, observa o cenário, mas 
sem foco, pois os juazeiros aqui aparecem apenas como duas manchas verdes 
contrastando com o vermelho do sol. Logo à frente, ossos de animais aparecem 
também como manchas que salpicam um vermelho indeciso. 
 
Figura 10 - Família iniciando a jornada no filme (03:52) 
Em seguida, vem ao primeiro plano da descrição a parca materialidade que 
envolve as personagens: “o aió a tiracolo, a cuia pendurada numa correia junto ao 
cinturão, a espingarda de pederneira no ombro” (RAMOS, 1981f, p. 10). E será ela, 
essa substância rija, seca, pesada para o corpo cansado, gasta pela andança, que 
vai ser ajustada para dar forma à história. E isso reforça mais uma vez a ideia de um 
narrador não onisciente, que capta o outro e o reproduz plasticamente para que os 
demais também possam conhecê-lo: 
Note-se que, abandonando a técnica dos livros anteriores, Graciliano 
abandona aqui a narrativa na primeira pessoa e suprime o diálogo. A 
rusticidade dos personagens tornava impossível a primeira técnica; a 
segunda viria trazer uma ruptura do admirável ritmo narrativo que 
adotou, e solda no mesmo fluxo o mundo interior e o mundo exterior. 
Em nenhum outro livro é tão sensível quanto neste a perspectiva 
recíproca, referida acima, que ilumina o personagem pelo 
acontecimento e este por aquele (CANDIDO, 2006, p. 65-66). 
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Vidas secas é, portanto, o romance do mundo interior previsto, que fará fluir a 
verdadeira consciência do mundo exterior. 
O narrador está próximo, quase se mistura aos sertanejos, e pode ouvir 
claramente quando o pai se zanga com o filho: “Anda, excomungado” (RAMOS, 
1981f, p. 10). O menino mais novo continua caído no chão, por não conseguir mais 
andar, e o narrador chega à conclusão de que Fabiano queria matá-lo. Com base 
nesse ocorrido, deve-se pensar como o narrador poderia saber, mesmo não 
podendo ler pensamentos das personagens, sobre esse sentimento que invadiu 
Fabiano sem que este o externalizasse. O narrador tem a linguagem. Sabe que é 
parte de um livro, embora tão próximo da vida. 
Para que isso fosse possível, o narrador deve ter observado detalhes da 
expressividade do pai que lhe indicassem um estado íntimo, até os trejeitos de toda 
a família e os modos de comunicar isso em palavra. Por exemplo, o pai poderia ter 
se retorcido, ainda mordido os beiços e cerrado os punhos, para que, assim, fosse 
possível ao narrador fazer tal afirmação, levando em consideração, também, ao se 
fazer tal análise, que se trata de um homem bruto. Ele tem sentimentos limitados, 
que normalmente redundam em violência, porque o mundo agreste em que vive o 
tornaria também agreste: 
aquele que sofre não vivencia a plenitude da sua expressividade 
externa, ele só a vivencia parcialmente e ainda por cima na 
linguagem de suas autossensações internas: ele não vê a tensão 
sofrida dos seus músculos, toda a pose plasticamente acabada do 
seu corpo, a expressão de sofrimento do seu rosto, não vê o céu azul 
contra o qual se destaca para mim sua sofrida imagem externa 
(BAKHTIN, 2003, p. 24). 
 E esse seria o trabalho interpretativo, tradutivo, do narrador em relação às 
personagens. Por meio da contemplação destas, de seus gestos, suas expressões, 
pôde prever seu mundo interior; contudo a sua imagem, a materialidade sobre a qual 




Figura 11 - Fabiano deseja matar o menino (11:15) 
Inobstante a importância dos sentimentos desses retirantes a serem 
compreendidos pelo narrador, o elemento externo (sertão), amalgamado à 
fisionomia delas, é imprescindível para um acabamento do outro realizado de forma 
eficaz. Na Figura 2, as árvores mortas e secas, o chão batido e duro, o sol 
escaldante e indiferente são também ferramentas para o contemplador alcançar o 
mundo deles. E não só isso: antes de alcançar suas sensações e ideias, não há ir do 
narrador para as personagens diretamente, mas sim partindo do contexto em que 
estão inseridas. O movimento centrípeto não se inicia na pele, mas no mundo delas. 
Daí o narrador em Vidas secas observa, contempla aqueles viventes por meio de 
suas expressividades externas, aproximando-se deles com tal precisão fotográfica, 
que estabelece empaticamente a sua relação com eles. Essa é a base do processo 
estético nesse romance. 
E, se “O mundo da ação é o mundo do futuro interior previsto” (BAKHTIN, 
2003, p. 42), é factível definir essa obra como assimilação externa do âmago das 
personagens por meio de sua performance num dado lugar. Ao se observar sua 
sofrida lida diária, suas reações, seus abruptos, seus momentos de pesar, aí, sim, 
se torna possível dar o primeiro passo para se conhecer o outro, pois “os fragmentos 
da minha expressividade externa só estão incorporados a mim mediante os 
vivenciamentos interiores que lhes correspondem” (BAKHTIN, 2003, p. 39). Todas 
as propriedades da arte realocam a ação para outro plano, atribuindo-lhe outro valor, 
em que o sentido e a finalidade da ação se tornam essenciais ao seu acontecimento.  
Graciliano busca colocar seus viventes de forma a dar condições de seu 
narrador aperceber-se dessa finalidade da ação. Mas como prever a intenção de 
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uma ação para a qual não houve, em regra, uma verbalização interna, pois a 
palavra, para suas personagens, é precária tanto interna quanto externamente? Ele 
encontrará tal sentido na origem quase que fisiológica dos pensamentos de suas 
personagens. Por isso a constante associação delas com animais e sua extrema 
brutalidade, pois a ação que surge apenas da vontade e não do raciocínio aproxima-
se do que se concebe por instinto. Por isso também o narrador, por processo similar, 
pôde traduzir os sentimentos (humanizados) da cachorra Baleia. 
Após Fabiano ter se contido e passado a carregar o menino mais velho, sua 
esposa, sinha Vitória, com um grunhido, aprova a decisão do marido e, nesse 
momento, “designou os juazeiros invisíveis” (RAMOS, 1981f, p. 10): mas seriam eles 
invisíveis para a família, ou apenas para o observador que mirava a mãe e por isso 
não poderia ver, ao mesmo tempo, também as árvores? 
Caso os juazeiros não estejam à vista de sinha Vitória na cena descrita acima, 
das duas, uma: ou ela estaria indicando um lugar por que já passaram, pois só 
assim poderia, sem vê-los, saber de sua existência; ou literalmente estariam 
andando em círculos, ou melhor, em espiral, e por este motivo os juazeiros 
apareceriam para a família de tempos em tempos e em seguida sumiriam. 
Sem descartar essas possibilidades – em que a segunda aparece de forma 
bastante pertinente no que se refere à análise da obra como um todo, e numa outra 
discussão seria de grande valor –, seguir-se-á a interpretação de que os juazeiros 
estavam visíveis para os retirantes, contudo nem sempre para o narrador, e, quando 
este não enxerga essas manchas verdes, é porque seu olhar, nesse momento, 
enquadra outra coisa. 
Para ajudar a se pensar essa relação, serão evocados outros elementos da 
Estética da criação verbal, de Mikhail Bakhtin. Para isso, é importante que se pense 
no problema não no sentido do que foi visto em si, mas no sentido de que a forma 
de ver determinou o que foi visto. 
Partindo da ideia de que: 
quando observo no todo um homem situado fora e diante de mim, 
nossos horizontes concretos efetivamente vivenciáveis não 
coincidem. Porque em qualquer situação ou proximidade que esse 
outro que contemplo possa estar em relação a mim, sempre verei e 
saberei algo que ele, da sua posição fora e diante de mim, não pode 
ver: as partes de seu corpo inacessíveis ao seu próprio olhar – a 
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cabeça, o rosto, e sua expressão –, o mundo atrás dele, toda uma 
série de objetos e relações que, em função dessa ou daquela relação 
de reciprocidade entre nós, são acessíveis a mim e inacessíveis a 
ele (2003, p. 21, grifo meu). 
Graciliano Ramos, ao compor suas personagens, tem consciência dessas 
limitações da visão. Na sua escrita evidenciam-se, então, nuances que denotam 
uma preocupação, também, com o que o narrador, da sua posição em relação ao 
fato descrito, pode ou não perceber, o que amplia as possibilidades dialógicas. 
Voltando à discussão sobre sinha Vitória, a de que o narrador a enxerga em 
primeiro plano e, por isso, por essa proximidade, não pôde ver para onde ela aponta, 
no caso, os juazeiros, pode-se inferir que ele, mesmo tendo consciência deles, 
naquele momento lhe era impossível dar a importância devida à personagem sem 
pôr de lado os pés de árvore. Graciliano não precisaria ter essa preocupação em 
deixar nítido quem via o que, mas pontuar isso dessa forma não deve ser encarado 
como acaso, tratando-se desse autor. 
O narrador, na sequência, afirma que “as manchas dos juazeiros tornaram a 
aparecer” (RAMOS, 1981f, p. 12), e não que os viventes voltaram a enxergá-las, 
pois eles já as podiam ver. Assim é possível se concluir que, na verdade, 
reapareceram no campo de visão dele. E isso ganha força ao passar-se para os 
parágrafos seguintes do romance, quando Fabiano “avistou um canto de cerca” 
(RAMOS, 1981f, p. 12); ou o menino mais velho, “quando abria os olhos, distinguia 
vagamente um monte próximo, algumas pedras, um carro de bois” (RAMOS, 1981f, 
p. 12). Isso evidencia que o narrador se refere ao que está no campo de visão das 
personagens especificamente. 
Aliás, esse recurso é inerente à arte cinematográfica, como explica Evaldo 
Coutinho: 
Em sua modalidade formal, o cinema revelou, em sua qualidade de 
arte da visão, um paradoxo que, entretanto, se mostrava um recurso 
peculiar da cinematografia, qual fosse o de não apresentar 
determinada cena, e sim aquelas que tornavam possível a 
assimilação da existência desta, exata, oportuna, ali subentendida no 
cenário. De modo que a câmera, aplicada em produzir a visualização 
de presenças, se empregava em escondê-las, evitando expô-las e 
conseguindo-o subtendidamente (1996, p. 203). 
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Assim, a imagem oculta torna-se presente por meio de arranjos cenográficos 
preexistentes ao seu invisível enquadramento e possui o mesmo grau de 
comparecimento que elementos apresentados pela clareza da câmera. No entanto, 
esse recurso pode acontecer no centro da cena, sem mudança de tomada visual, e 
a imagem subentendida a si vincula um significado distinto daquele que não se 
alcançaria com sua presença; a figura não observável confere àquelas que lhes 
esclarecem a existência o poder de torná-la presente. Em última análise, a imagem 
se envolve em dois sentidos, um que afirma a própria presença, estanque no ato de 
se deixar enxergar, outra que prepara algo apreensível, mas que não se mostra. 
Então, de forma análoga ao processo cinematográfico, Graciliano trabalha não 
somente com cenas subsumidas, mas com elementos estéticos latentes, imiscuídos 
entre a palavra do narrador e a palavra das personagens, entre a projeção de um 
pensamento, de um ideal, e a atual situação, entre o discurso de ordem e o discurso 
revolucionário, enfim, a técnica fílmica é recurso imprescindível para se entender as 
rupturas em Vidas secas. 
 
Figura 12 - Fabiano em primeiro plano (11:27) 
Quão nítidas são as expressões de Fabiano: seu cenho franzido, seus olhos 
apertados. E essas impressões só puderam ser vistas graças à proximidade da 
câmera. No caso do romance, à proximidade do narrador. Logo, esses 
enquadramentos em primeiro plano denotam a compreensão por parte de Nelson 
Pereira de que ao narrador de Graciliano só foi possível inferir o mundo interior 




Voltando a Bakhtin, erige a seguinte questão: aquilo que se tem da 
personagem, o que é dado ao leitor visualizar e que excede ao que ela poderia 
conceber de si mesma por não poder se ver de fora está adstrito à visão do 
narrador, que, por sua vez, também é limitada. Logo, necessita que outro veja sua 
história de fora do romance para que este seja compreendido plenamente. E não só 
isso: esse narrador, em muitos momentos, é excluído do que a personagem, por sua 
vez, pode enxergar, e, assim, é possível se pensar, no âmbito do cinema literário, 
dialeticamente, não apenas num excedente de visão que compõe a personagem – 
como o mundo atrás dela –, mas numa carestia de visão, isso numa obra em que 
tudo falta, inclusive a palavra: “desse excedente de visão é correlativa uma certa 
carência, porque o que vejo predominantemente no outro em mim mesmo só o outro 
vê” (BAKHTIN, 2003, p. 22). 
Dito isso, observe-se o seguinte: 
A atividade estética começa propriamente quando retornamos a nós 
mesmos e ao nosso lugar fora da pessoa que sofre, quando 
enformamos e damos acabamento ao material da compenetração; 
tanto essa enformação quanto esse acabamento transcorrem pela 
via em que preenchemos o material da compenetração, isto é, o 
sofrimento de um dado indivíduo, através dos elementos 
transgredientes a todo o mundo material da sua consciência 
sofredora, elementos esses que agora têm uma nova função, não 
mais comunicativa e sim de acabamento (BAKHTIN, 2006, p. 25). 
Desse modo, dá-se a transposição do plano do sofrimento interior, apreendido 
por meio da contemplação do gestual e da atitude das personagens, para o plano 
puramente estético.  
Após o movimento centrípeto do narrador em relação às personagens, ao 
voltar ao seu lugar, partindo da consciência sofredora delas, todas as situações 
injustas que causam sofrimento à família de retirantes são imiscuídas, por meio de 
sua expressividade, ao excedente de visão deles, o que lhes dá acabamento; 
todavia, em última instância, o sofrimento advindo do ato enformador ainda 
subsistirá, pois não é possível dar acabamento a ele de forma conclusiva. Caso isso 
fosse intentado, resultaria num outro desse mesmo ato. Logo o ato enformador em si 
seria um elemento extraestético, constituindo assim parte do excedente de visão do 
romance como um todo. 
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2.1. Vidas secas: um romance editado 
Mas por que esse narrador precisou encarar tal realidade dessa forma? Se as 
personagens pudessem vê-lo, o sertão, os mandacarus e o chão rachado fariam 
parte do acabamento a ele inerente? O ator pode ver a câmera, e, regra geral, não 
olha para ela. Ele não a ignora, pelo contrário, pois atua sempre em função de agir 
como se ela não existisse. Da mesma forma ela termina sendo o referencial. Em 
Vidas secas, as personagens não vêm o narrador, porém a sua proximidade 
enformadora é também uma das forças invisíveis que balizam o agir delas e resulta, 
por fim, num ato de violência: 
Abraçou a cachorrinha com uma violência que a descontentou. Não 
gostava de ser apertada, preferia saltar e espojar-se. Farejando a 
panela, franzia as ventas e reprovava os modos estranhos do amigo. 
Um osso grande subia e descia no caldo. Esta imagem consoladora 
não a deixava. 
O menino continuava a abraçá-la. E Baleia encolhia-se para não 
magoá-lo, sofria a carícia excessiva. O cheiro dele era bom, mas 
estava misturado com emanações que vinham da cozinha. Havia ali 
um osso. Um osso graúdo, cheio de tutano e com alguma carne 
(GRACILIANO, 1981f, p. 61-62). 
Baleia precisa aceitar a violência vinda do amigo como as personagens de 
Graciliano em Vidas secas precisam aceitar a objetificação estética vinda dele. A 
passagem do romance coaduna com o que ensina Bakhtin: “a frágil finitude, o 
acabamento do outro, sua existência-aqui-e-agora são apreendidos por mim e 
parecem enformar-se com um abraço” (2003, p. 38). Mas, em Vidas secas, enformar 
uma personagem redundará em violência. Pois a tentativa de dar acabamento ao 
outro também estará sob a mesma égide da estrutura coletiva que explora o 
trabalho. Regra geral, não há apreender o outro sem, de alguma forma, reforçar sua 
condição reificada: 
A condição do autor não é outra. Os limites da imaginação são 
tomados como problema da vida e também da arte. Só assumindo 
os limites é possível ir além deles. O autor também vive no mundo 
reificado e a sua atividade como escritor também se dá nesse 
mundo (BASTOS, 2008, p. 140). 
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O menino mais velho queria acariciar a cachorrinha, mas a fustigava. De 
maneira análoga, como poderia Graciliano representar suas personagens sem, ao 
mesmo tempo, intentar contra a liberdade delas, assim como o menino mais velho 
não pôde abraçar Baleia sem prendê-la? Isso resulta num grande conflito, a 
inevitabilidade de uma agressão enformadora, mas aquele grupo “sabia 
perfeitamente que era assim, acostumara-se a todas as violências” (RAMOS, 1981f, 
p. 33).  
Logo seria difícil configurar plasticamente aqueles viventes sem que o próprio 
ato estético não reproduzisse a mesma violência que, na verdade, deveria ser 
desmistificada e denunciada. Na linha do pensamento de Hermenegildo Bastos, 
trata-se de uma arte de um mundo reificado. E como tal, inevitavelmente termina por 
trabalhar em função da manutenção desse mesmo mundo. Porém, apesar de Baleia 
estar num processo doloroso, sabia que “o cheiro dele era bom”, que era um mal 
necessário. E esse mal lhe dava uma perspectiva de satisfação, de fartura, 
simbolizada na passagem pelo “osso graúdo, cheio de tutano”: “o leitor pode 
vislumbrar o mundo da liberdade nos pequenos sonhos daqueles pequenos seres. 
Os sonhos são modestos, mas por eles o leitor pode ver um mundo outro” 
(BASTOS, 2008, p. 139).  
Ao longo de todo o romance, o leitor se depara com uma série de violências 
com as quais essas pessoas lidam. Mas o trecho em que o menino mais velho 
abraça a cadela mostra que o autor tem consciência de que a arte inserida num 
mundo desigual acabará por reproduzir essa mesma desigualdade. E ele não se 
omite em acentuar o caráter subjugador também de sua prática artística como mais 
uma das tristes situações por que suas personagens passam: 
O que se chamaria de “a liberdade de criar” é problematizado em 
Vidas secas, como de resto em toda obra literária. Mas aqui o é 
assumidamente, como um acinte (no sentido da expressão latina: a 
scinte, a sciente, o que é praticado de caso pensado, com o fim de 
provocar). Liberdade de produzir, liberdade de dispor das técnicas 
de produção. Mas quem pode dispor sem constrangimentos 
(econômicos antes de tudo, políticos em seguida) das técnicas de 
produção? (BASTOS, 2008, p. 141). 
Por esse motivo Nelson Pereira dos Santos ateve-se à problemática da 
violência, porquanto também entendia não só o questionamento de Graciliano a 
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respeito da arte, mas também que, ao traduzir o romance para o cinema, a 
reificação daqueles viventes poderia alcançar um grau de alienação ainda mais 
agudo, justamente pelas novas relações de poder que a possibilidade cinêmica 
suscita. Mesmo assim, fez questão de mostrar, com uma proximidade aterradora, as 
várias situações de subjugação vividas na obra, como o soldado amarelo pisando o 
pé de Fabiano: 
 
Figura 13 - Veja que mole e quente é o pé da gente (50:26) 
Assim como, da mesma forma, não por acaso, o diretor viu-se obrigado a 
enformar o carinho que Baleia recebia, mas que a desconcertava, por essa 
passagem tratar do próprio ato estético em si: 
 
Figura 14 - Baleia sofria a carícia excessiva (01:09:57) 
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Assim, fica nítido que o grande problema vai além da capacidade estética da 
arte, extrapola o seu poderio. Por mais que o intelectual tente abraçar, incluir, dar 
voz ao outro fustigado pelo modo de vida utilitarista, ainda irá recair na mesma 
violência, pois ela é sistêmica. 
A respeito do Vidas secas romance: 
A obra representa os impasses da revolução brasileira. Um desses 
impasses é a relação entre o intelectual (o autor e seu narrador) e o 
povo (o personagem). Vidas secas está longe do paternalismo de 
classe. Se falta a Fabiano poder de representar, para que inventar 
uma obra em que ele representasse? Aí teríamos outro tipo de 
representação, aquela à qual escapa o país real, ou que se 
construiria como uma forma do intelectualmente correto (BASTOS, 
2006, p. 94). 
Graciliano, consciencioso dos limites da sua arte, e da possibilidade de ela 
voltar-se contra seus próprios princípios, dando mais força a quem quer combater, 
contudo, sabe o que está fazendo. Vale-se dos meios de produção capitalista para 
dar cabo à sua obra, mas isso sem se dar por satisfeito. Seria preciso buscar um 
esquema muito bem articulado para burlar o discurso dominante, o discurso do 
opressor: 
Roges Bastide diz que a composição em Graciliano Ramos se faz 
por decomposição. A visão, diz ele, é sempre analítica. Deveríamos 
acrescentar que, se isso é assim, é porque a reificação invade o 
trabalho poético. O que temos são partes do corpo, ou da alma, ou 
do espaço, ou do tempo. Só depois essas partes se conjugam na 
visão do narrador e do leitor. Suprema coragem de um escritor, a de 
assumir a condição da arte numa sociedade reificada (BASTOS, 
2008, p. 137). 
Assim, Vidas secas romance novamente aproxima sua constituição do modo 
de acabamento cinêmico – a edição. Pois é isso que vai acrescentar às 
intermitências narrativas um potencial semântico que fugirá do controle do então 
discurso hegemônico capitalista, valendo-se justamente do modus de produção 
desse período histórico. Da mesma forma como o empregado não tem mais a 
compreensão do resultado final do seu trabalho, pois a ele é dado conhecer apenas 
uma parcela desse processo, “a obra internaliza o espanto do menino mais velho, a 
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sensação de impotência e ridículo do menino mais novo, a agonia e o delírio de 
Baleia” (BASTOS, 2008, p. 141), além da revolta de Fabiano e do inconformismo de 
sinha Vitória. Cada personagem, sem que tenha consciência disso, cumpre seu 
papel na divisão social do trabalho artístico cuja junção (edição) fará surgir sentidos 
desagrilhoados da força do capital. O autor de vidas secas usa a própria estrutura 
que explora o trabalho e reduz o indivíduo ao grau mais intenso de coisificação para 
tecer um discurso que não reproduzisse, na fatura estética, o ideário de subjugação 
do ser. 
2.2. Da perspectiva materialista em Vidas secas 
Graciliano, ao figurar seu romance, traz sua lucidez acerca do desenrolar da 
história mesmo olhando-a internamente, situado no âmago de sua erupção. 
Compreendia que o distanciamento entre o ser e o mundo estava adstrito às 
relações de poder fulcradas no controle dos meios de produção. E partia sempre do 
mundo material para chegar ao humano: 
Um mundo romanesco, o do Sr. Graciliano Ramos, que nunca se 
afasta da dimensão naturlística. Representa, ele, o estranho 
fenômeno de um romancista introspectivo, interiorista, analítico, sem 
que leve em conta no homem outra condição que não seja a 
materialística. Um romancista da alma humana, tendo uma 
concepção materialista dos homens e da vida. E o materialismo dos 
personagens é que os leva logicamente ao relativismo moral (LINS, 
1981, p. 133). 
Ele entendia que a causa dos grandes sofrimentos derivava da forma como a 
grande maioria era tolhida do acesso ao fruto do seu próprio labor, de como faltava o 
mínimo para a simples sobrevivência e tudo isso era impingido da forma mais 
violenta o possível, sem que restasse alternativa (além da morte) que não fosse a 
luta, a revolta. Era necessária a transformação do mundo, a ruptura na maneira 
como as coisas se davam até então. Por esse motivo, a base de sua perspectiva 
histórica é materialista: 
Podemos dizer que o materialismo histórico tem por objetivo os 
modos de produção que surgiram e que surgirão na história. Estuda 
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sua estrutura, sua constituição e as formas de transição que 
permitem a passagem de um modo de produção para outro 
(ALTHUSSER, 1979, p. 34). 
Dois elementos se destacam na fala do filósofo francês que contribuem para se 
pensar Vidas secas a partir do materialismo histórico: primeiro, os meios de 
produção, pois é o trabalho exercido pelas personagens e as relações estabelecidas 
por meio dele que vão situar a narrativa em determinada etapa de desenvolvimento 
da sociedade em que: 
Fabiano ainda não atingiu o estádio de civilização em que o homem 
se liberta mais ou menos dos elementos (…). Os lances de sua vida 
são corolários do meio físico e da organização social a ele ajustada. 
Para eles a existência é de fato uma sequência de quadros 
aparentemente autônomos, mas contraditório, cuja unidade só existe 
para o demiurgo que os animou (CANDIDO, 2006, p. 67). 
E, segundo, o romancista detalha isso de forma a não minimizar esse estágio 
nem facilitar as coisas no sentido de simplificar a transposição histórica que se 
desenrola, mas o contrário. E o entendimento de que as engrenagens da história se 
põem a mover só pode ser alcançado ao se perscrutar as camadas mais profundas 
do texto. Isso pode ser percebido ao se observar a compleição cíclica da obra de 
Graciliano: os personagens estão sempre em condição retirante. 
Traçando-se um paralelo, a fim de ilustrar a relação do indivíduo com o mundo 
material, tem-se, por exemplo, a obra É isto um homem, do Primo Levi, narrativa 
autobiográfica do tempo que o autor passou nos campos de concentração nazistas, 
e deixa a lição de que do indivíduo desprovido de toda a sua materialidade, seus 
pertences, seus objetos pessoais, aquilo em que ele poderia se refletir e se enxergar 
e desta forma aperceber-se de sua presença física no mundo, não sobra muita 
coisa, pois ele é reduzido, senão exterminado antes mesmo das câmaras de gás. 
Nisso se percebe a relação íntima do ser com o mundo físico, concreto. Assim, esse 
reconhecimento do ser na materialidade que o rodeia traz outra vez o pensamento 
de Walter Benjamin acerca da relação do indivíduo com o cinema, ou seja, com a 
câmera, enfim, com a máquina. Tomando como base o ensaio A obra de arte na era 
de sua reprodutibilidade técnica, é possível se inferir que o cinema é o gênero que 
responde a uma demanda histórica cujo cerne é o ápice do capitalismo. E esse 
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teórico é um dos que vão, pormenorizadamente, analisar as nuances dessa relação 
da sétima arte com o período referido: 
Pela primeira vez no processo de reprodução da imagem, a mão foi 
liberada das responsabilidades artísticas mais importantes, que 
agora cabiam unicamente ao olho. Como o olho apreende mais 
depressa do que a mão desenha, o processo de reprodução das 
imagens experimentou tal aceleração que começou a situar-se no 
mesmo nível que a palavra oral (1994a, p. 167). 
Como base de seu pensamento, erige a relação entre as diversas artes e o 
período histórico em que se desenvolveram. Do que disse, pode-se notar como se 
deu a passagem do manual para o industrial e como a percepção, com o 
desenvolvimento dos meios de produção, foi modificada. O ponto máximo dessa 
transformação pode ser percebido na arte com o surgimento do cinema. 
Mas o gênero artístico representativo de um estágio anterior, qual seja, aquele 
em que a burguesia se encontrava em processo de organização e estabelecimento 
será outro: “o romance, cujos primórdios remontam à Antiguidade, precisou de anos 
para encontrar, na burguesia ascendente, os elementos favoráveis a seu 
florescimento” (BENJAMIN, 1994b, p. 202). 
 O espelhamento do ser em elementos concretos mantém relação com 
exatamente aquilo que o cinema faz, porém este reproduz nas telas de forma 
novamente imagética. Em Vidas secas, Sinha Vitória não tem uma cama como a de 
seu Tomás da bolandeira, mas isso aparece repetidas vezes como uma projeção: 
ela não a possui, mas se agarra a essa ideia para sobreviver: “Pensou de novo na 
cama de varas e mentalmente xingou Fabiano. Dormiam naquilo, tinham-se 
acostumado, mas seria mais agradável dormirem numa cama de lastro de couro, 
como outras pessoas” (RAMOS, 1982, p. 40). Da mesma forma, incontáveis 
espectadores se prostram nas cadeiras do cinema para assistirem à projeção da 
materialidade que lhes foi tirada ou proibida, mas que, sem ela, sem esta projeção, 
não continuariam suas andanças, e isso lhes aviva a vontade de buscar aquilo que 
deveriam ter por direito: 
Porque é diante de um aparelho que a esmagadora maioria dos 
citadinos precisa alienar-se de sua humanidade, nos balcões e nas 
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fábricas, durante o dia de trabalho. À noite, as mesmas massas 
enchem os cinemas para assistirem à vingança que o intérprete 
executa em nome delas, na medida em que o ator não somente 
afirma diante do aparelho sua humanidade (ou o que aparece como 
tal aos olhos dos espectadores), como coloca esse aparelho a 
serviço do próprio triunfo (BENJAMIN, 1994a, p. 179). 
O cinema, por mais intrínseco que seja a um estágio avançado de 
desenvolvimento dos meios de produção, enquanto possibilidade artística, vai trazer 
a inconformidade. As pessoas, por maior que seja a sua alienação, vão às salas 
escuras de reprodução para se lembrarem de sua humanidade. Walter Benjamin 
ensina também que, “com a representação do homem pelo aparelho, a 
autoalienação humana encontrou uma aplicação altamente criadora" (1994a, p. 
180), ou seja, homens e mulheres assistem todos os dias à sua própria desdita, ao 
seu sofrimento se transformar em arte. Enformar o drama do indivíduo reificado abre 
caminhos para que ele possa tomar consciência da sua condição e, dessa forma, 
almejar por uma mudança. 
Essa aplicação criadora do sofrimento humano, por sua vez, também acentua 
as relações de poder vigentes. Vidas secas filme traduziu para elementos picturais o 
romance. Ao se apropriar dos elementos constituintes do excedente de visão do 
livro, a sua tradução fílmica repetirá o mesmo processo e, em seu respectivo 
excedente, também restará um outro do mesmo ato, como já dito, mais uma 
violência. 
Disso é possível se pensar que o procedimento estético não resolverá uma 
situação problemática real, pois não há isso acontecer no plano literário ou cinêmico 
sendo que, na realidade, no mundo pragmático, isso não se deu; pois, do contrário, 
não passaria de uma superação imaginária de um problema real. 
Contudo, Vidas secas ensina que esse ciclo a que as pessoas foram 
submetidas não se repete do mesmo jeito a cada vez, e chegará o momento em que 
os indivíduos adquirirão esclarecimento suficiente para interromper o mover da roda 
da fortuna, a única e legítima forma de se tentar acabar com o sofrimento coletivo 
advindo das relações sociais sob a égide do capitalismo. 
E, nessa obra de Graciliano, a ânsia de as personagens poderem se enxergar 
novamente através de uma pretensa materialidade (a cama, por exemplo) é o que 
vai dar movimento à narrativa; mesmo que inalcançável, faz que aquela família siga, 
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pois “precisava chegar, não sabia onde” (RAMOS, 1981f, p. 10). Então, a projeção, 
no sentido de refletir-se em algo, ganha aqui um sentido ontológico. Graciliano 
permite às suas personagens refletirem o que possuem dentro, porque o que está 
fora, isso o narrador pode observar. Aqui se pode notar outro movimento na obra, de 
dentro para fora, ou seja, centrífugo. 
Entretanto, a materialidade (os objetos que se podem encontrar junto às 
personagens) não serve para o espelhamento proposto. Não possui um caráter 
particular – logo elas não se reconhecem neles. Antes estes as alijam de sua 
humanidade, por serem ferramentas e utensílios que servem ou para um trabalho – 
como cuidar da fazenda alheia – ou para uma ação – como caminhar sem rumo – 
das quais não têm consciência da totalidade. 
Logo: 
A ação sobre as coisas, sobre o universo material, implica submissão 
a um objeto exterior, aceitação de uma lei estranha ao indivíduo. Ela 
não é exigida por Deus, nada acrescenta à sua glória e não aumenta 
nossa própria dignidade. Pode dizer-se, ao contrário, que a prejudica 
e a avilta. O trabalho manual e mecânico visa a um fim exterior ao 
homem e pretende conseguir a perfeição de uma obra distinta dele 
(HOLANDA, 2005, p. 38). 
Ao homem cabe cumprir uma lei que não compreende, mas intui de forma 
fragmentária, em que foi preciso se despir de sua própria humanidade, e é 
justamente no cinema que essa relação alcançará sua representação estética mais 
eficaz, pois o próprio fazer fílmico em si está atrelado à ideia de reificação do 
homem, por um lado; por outro, tenta desconstruí-la e põe na pauta a discussão 
sobre os processos que o levaram a este estado extremo de coisificação. 
É esse o fio condutor de Vidas secas, a experiência de um indivíduo com um 
trabalho cuja completude ele não compreende, mas percebe. Entende, no mínimo, 
que ser explorado lhe garante uma morada numa fazenda que não é sua. E, assim, 
segue uma vida de expropriação, na qual o dono da venda lhe paga menos do que o 
acordado pelo fruto do seu labor. Ou o governo, sem nenhum critério, tenta haver 
um quinhão da cria que cevou, das “partes de porco” que cuidou. 
Entretanto merece destaque o patrão de Fabiano. É nítida a relação entre ele e 
Paulo Honório, de São Bernardo (1934), também romance de Graciliano. É o patrão, 
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mais do que qualquer outra força, com quem aquela família vai precisar aprender a 
lidar. Ela aprendeu a contornar a seca, aprendeu a lidar com o governo, mas não 
pôde se insurgir contra o capital. Pois há um contrato, mesmo que verbal, ao qual foi 
obrigada a se submeter. 
Ao se entender o herói de São Bernardo, compreende-se também o patrão de 
Vidas secas: “Paulo Honório é, ali, o dínamo que gera energia e arrebata tudo, 
provocando uma completa e incessante modificação nas relações globais daquele 
mundo” (LAFETÁ, 1981, p. 202). 
Para interpretar o que fora posto, surge no filme situação que não está 
explicitamente no livro, o fato de que o patrão mandava inclusive na polícia: 
 
Figura 15 - Patrão manda soltar Fabiano (01:00:35) 
O patrão é tirado às pressas do conforto de sua casa para libertar integrante de 
um bando de jagunços, e lá encontra Fabiano e manda soltá-lo. Fica nítida, no filme, 
a hierarquia das forças contra as quais ele precisaria lutar. Octávio de Faria, 
comparando os heróis de São Bernardo e de Angústia (1936), outro romance de 
Graciliano, diz sobre aquele que “é nesse ponto que o Luís da Silva de Angústia 
mais se opõe ao Paulo Honório de S. Bernardo. Aqui o cálculo frio, gelado, desde a 
conquista material da fazenda dos Padilha até o casamento com Madalena” (1981, 
p. 273). 
O patrão não terá piedade em impingir “os juros” na paga de Fabiano. Não 
hesitará em expulsá-lo com sua família caso não aceite os seus desmandos. No final 
do romance, a seca surge como opção mais razoável. O verdadeiro embate contra o 
Capital só aparece enquanto projeção, enquanto perspectiva. O que importa agora é 
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compreender o que se passa; compreender o Brasil esquecido do interior. Por isso, 
a materialidade e os objetos que envolvem a família de retirantes precisam ser 
problematizados: “Do traço do vaqueiro no couro salta a alpercata. Mas esse 
trabalho traz em si suas limitações: sendo produção de um artefato para a luta pela 
sobrevivência, é também forma de submissão às condições impostas” (BASTOS, 
2008, p. 140). 
Graciliano organiza todos esses elementos externos às suas personagens na 
ânsia de, por meio da interação delas com eles, compreender seu mundo interior. 
Não por acaso Luciano de Samósata, em seu texto O sonho ou vida de Luciano 
(2012, p. 27-33), distingue o trabalho do escultor, manual, mesmo este sendo 
considerado arte, do trabalho do filósofo, ligado à cultura, mental. Pois o resultado 
do primeiro sempre é algo alheio ao ser. E esse conflito entre o íntimo e o exterior 
não chega aos tempos atuais de forma resolvida, tendo passado por diversos 
processos pensamentais ao longo da história do homem, como no Renascimento, 
em que o senso de individualismo começa a se configurar, a exemplo da literatura, 
especialmente com a obra de François Rabelais. Ou, então, na ascensão do 
individualismo (XVIII-XIX), quando a alma humana, o mundo interior, idealizado, 
ganha corpo e se confronta contundentemente com o mundo exterior. Num ato 
contínuo, hoje podemos ver novamente essa polarização na obra de Graciliano, que 
fará todo um trabalho de trazer à tona esse universo íntimo, num movimento 
centrífugo muito bem marcado. 
Além disso, quando o autor alcança o imaginário na criação e no diálogo (no 
sentido dialógico) das personagens, ele o faz por meio daquilo que lhes falta, por 
isso pode interpretar o que pensam e dar voz aos seus sonhos. Como no negativo 
de um filme, a vida desses sertanejos é colocada em perspectiva. Logo, necessita-
se de ver o avesso dessa obra para que se possa compreendê-la. O pouco que foi 
dito serve na verdade para emoldurar e organizar sentidos colocados em inúmeras 
camadas, quer dizer, o que o autor faz com sua escassa narrativa é estilizar um 
sentido em potencial que torna necessário uma verdadeira arqueologia da palavra 
para que se faça uma análise justa, que, mais uma vez, aponta para o cinema. 
Assim como o narrador precisa selecionar o que mostrar, o que enquadrar com seu 
olhar, Graciliano usa seu discurso para fechar, tal uma objetiva faria, um recorte 
específico de um conteúdo o qual devemos sempre relacionar com aquilo que falta. 
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O mais importante em Vidas secas, portanto, não é o que foi “enquadrado”, mas o 
que ficou de fora. 
E, para se fazer a amarração entre a projeção da câmera, a interpretação do 
mundo interior das personagens em sua ação e a compreensão de um estágio 
histórico e seu desfecho, tome-se o conceito marxista de perspectiva apresentado 
por Georg Lukács: 
Em primeiro lugar: uma coisa é determinada como perspectiva na 
medida em que ainda não é existente. Se existisse, não seria 
perspectiva para o mundo que representamos. 
Em segundo lugar: essa perspectiva, contudo, não é uma mera 
utopia, um mero sonho subjetivo, mas sim a consequência 
necessária de uma evolução social objetiva, que se manifesta 
objetivamente, no plano literário, através do desenvolvimento de uma 
série de personagens agindo em determinadas situações. 
Em terceiro lugar: ela é objetiva, mas não fatalista. Se o fosse, não 
seria uma perspectiva. É perspectiva na medida em que ainda não é 
realidade; ela é antes uma tendência a realizar nos fatos, mediante 
as ações e os pensamentos de homens determinados, esta 
realidade: uma grande tendência social que se realiza por caminhos 
intrincados, talvez de um modo muito diferente do que aqueles que 
imaginamos (1968, p. 278). 
Na primeira parte da definição do teórico, é imprescindível que se delimite um 
fator, qual seja, o de que essa existência a que se refere é uma existência material. 
Assim, a perspectiva que os espectadores têm nas sessões de cinema, como já dito, 
é puramente imagética, ou seja, veem e desejam um gado inexistente, mas que 
poderia ser real. Da mesma forma se dá com as personagens de Vidas secas ao 
idealizarem uma pretensa felicidade simbolizada por elementos concretos. É a partir 
dessa perspectiva que o narrador vai traduzir o mundo interior delas, materializando 
seus sonhos, como os dos meninos. Sonhos de fartura, mas ainda atrelados aos 
processos capitalistas, pois esses sonhos, sabiam, só se dariam por meio do 
trabalho: “Avizinhou-se da janela baixa da cozinha, viu os meninos, entretidos no 
barreiro, sujos de lama, fabricando bois de barros, que sacavam ao sol, sob o pé 
de turco, e não encontrou motivos para repreendê-los” (RAMOS, 1981f, p. 40, grifo 
meu). 
Já na seguinte, dá ferramentas para se pensar aquilo que é projetado como 
meta, como objetivo a ser alcançado para que haja a transição para um novo estágio 
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histórico. A cama tão sonhada por sinha Vitória funciona como um símbolo desse 
novo momento em que as pessoas não precisarão mais dormir numa cama de 
varas, em que se saberá o nome de todas as coisas em volta, em que soldados 
amarelos não pisarão mais no pé de homens que só querem descansar: 
É o segredo do final feliz de Vidas secas: o livro que seria 
aparentemente o mais desesperado, porque preso à fatalidade 
implacável de uma natureza torturadora, termina como numa aurora, 
a felicidade e o conforto surgindo aos personagens em plena 
caminhada na poeira calcinada pelas secas e pelos sofrimentos. 
Enquanto João Valério termina sua história na melancolia de um 
destino que é mais estreito que os seus sonhos; enquanto Paulo 
Honório mergulha no desespero de um homem que vê a sua vida 
estraçalhada; enquanto Luís da Silva precipita-se num abismo de 
salvação impossível, Fabiano estava contente e pouco a pouco 
sentia esboçar-se à sua frente uma vida nova (MARTINS, 1981, p. 
234). 
Na última, infere-se que essa realidade está a uma distância alcançável e isso 
justamente por ser uma nova etapa na vida de uma classe social. Essa dignidade de 
ver os filhos gordos e estudando ainda não será o apogeu da sociedade idealizada 
por Graciliano, mas é preciso dar um passo por vez. A materialidade é o termômetro 
que sinaliza esse progresso: “O problema de Graciliano Ramos, como de muitos 
romancistas, é que os seus livros são proposições de uma vida possível” (CANDIDO 
2006, p. 74), contudo ainda não realizável. 
Desse modo, Vidas secas é um romance tão bem pensado artisticamente, que 
tudo aquilo que não serve de matéria estética é descartado por Graciliano. Por 
exemplo, o fato de haver referências muito sutis ao intercurso sexual, algo próximo 
de um amor, nesse texto. Isso devido ao fato de o elemento sexual ser hostil à 
plasticidade:  
O enfoque sexual do corpo do outro é inteiramente singular e, por si 
só, incapaz de desenvolver energias plástico-picturiais formadoras, 
ou seja, é incapaz de criar o corpo como elemento artístico externo, 




O romancista não irá gastar energia naquilo que destoaria de seu intento, o de 
configurar sempre a partir de fora, do mundo material, físico e concreto. 
No romance, alternam-se conformismo e revolta. Esses contraditórios têm 
papel importante na movimentação das engrenagens da narrativa, além de 
representativos do referido estágio histórico que a obra configura e do qual quer 
transcender: “Não, provavelmente não seria homem: seria aquilo mesmo a vida 
inteira, cabra, governado pelos brancos, quase uma rês na fazenda alheia” 
(RAMOS, 1981f, p. 24). Por mais que tivesse consciência de sua condição, muitas 
vezes não via modo de mudar aquela realidade. Quando tentava se insurgir, 
questionar, era um atropelo linguístico, social, simbólico: 
Animou-se e interrogou o bodegueiro:  
– Por que é que vossemecê bota água em tudo?  
Seu Inácio fingiu não ouvir. E Fabiano foi sentar-se na calçada, 
resolvido a conversar (RAMOS, 1981f, p. 26). 
Além disso, torna-se imperativo, a partir da obra, pensar qual seria o próximo 
estágio almejado, como já dito, não a meta final, mas a próxima etapa do processo. 
Surge então a figura do seu Tomás da bolandeira, com cuja cama sinha Vitória 
sonhava. Além desse aspecto colocado há pouco, cabe pensar na bolandeira em si. 
Espécie de moinho tracionado por animais, ela movimenta-se em círculos como o 
próprio romance em questão. Mas “que fim teria levado a bolandeira de seu 
Tomás?” (RAMOS, 1981f, p. 14): 
O vocabulário dele era pequeno, mas em horas de comunicabilidade 
enriquecia-se com algumas expressões de seu Tomás da bolandeira. 
Pobre de seu Tomás. Um homem tão direito sumir-se como 
cambembe, andar por este mundo de trouxa nas costas. Seu Tomás 
era pessoa de consideração e votava. Quem diria? (RAMOS, 1981f, 
p. 26-27) 
Além de possuir uma condição de vida mais digna que a dos demais, sabia 
articular a linguagem, adquirira a capacidade de organizar suas ideias e expressá-
las corretamente. Contudo, isso, além do direito ao voto, de participar, mesmo que 
na teoria, das decisões coletivas, não impediu que ele, assim como Fabiano e sua 
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família, fosse lançado outra vez no mundo. Assim, pode-se inferir que, mesmo para 
seu Tomás, a andança ainda não terminou. É preciso se fechar mais um ciclo para 
que se alcance o seguinte e, dessa maneira, quem sabe, a civilização possa viver de 
forma mais equânime e justa: é preciso, ainda, mover a bolandeira. Neste sentido, 
temos Fabiano e sua família em um plano; seu Tomás, em outro. Ambos 
representam um estágio específico de desenvolvimento da sociedade. Ambos 
cumprem um roteiro.  
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3. VIDAS SECAS: UM FILME ROMANESCO 
Nelson Pereira dos Santos mantém íntima relação com o modernismo. A sua 
pegada ideológica, o material que viria a figurar em seus filmes trabalharia em 
consonância com esse ideário que tinha como objetivo repensar a nação de forma 
mais pragmática, sem idealismos, por mais cruenta que soasse tal análise: 
Analisando a filmografia de Nelson Pereira dos Santos, 
principalmente seus primeiros filmes, é notável que o conteúdo é 
caracterizado por uma herança modernista desdobrada da literatura, 
visto que os filmes deste cineasta são caudatários de ideias que 
marcaram esse período, como, por exemplo: o surgimento de novas 
narrativas, de novos discursos, cujos objetos de reflexão eram a 
nação, os aspectos nacionais, de denúncia social, além de 
evidenciar expressões culturais do povo e da cultura popular 
(PIMENTEL, 2018, p. 35). 
E é notória a ligação desse cineasta com a literatura, o que fica posto 
terminantemente na transcrição de entrevista que se segue: 
A minha relação é com a literatura brasileira, desde o primeiro 
romance lá. O gaúcho lá? O primeiro romance brasileiro? Poxa, eu 
vou lembrar... É um romance realista (trata-se do romance Memórias 
de um sargento de milícias, de Manuel Antônio de Almeida, do qual 
se lembrou em outro momento da entrevista). Depois, há toda a 
literatura dos anos 1930, em que o grande exemplo é o Graciliano 
Ramos. Então, eu sou muito mais filiado à literatura em conteúdo 
que ao cinema – cinema italiano. É um erro! As pessoas discutindo e 
escrevendo a respeito do cinema, como se o cinema só fosse ligado 
ao cinema (SANTOS, apud PIMENTEL, 2018, p. 40). 
Em confluência com a perspectiva do cinema literário e da tradução coletiva, 
Nelson Pereira dos Santos produz o filme Vidas secas a partir do romance 
homônimo de Graciliano Ramos. Interessante que, na abertura do filme, abaixo do 
título, vem apenas o dizer "De Graciliano Ramos", e não baseado ou inspirado etc. 
Isso mostra o desejo do cineasta de ater-se o máximo possível à obra escrita, 
construindo, desta forma, uma tradução coletiva da produção romanesca com 




Figura 16 - De Graciliano Ramos (00:25) 
A transposição da literatura para o cinema caracteriza-se como interpretação 
norteadora do projeto cinematográfico. Por esse motivo, o ângulo a se observar a 
película é o de perceber como Nelson Pereira ressignificou os elementos textuais, 
trazidos às telas. 
O primeiro som que se pode ouvir quando se inicia a reprodução lembra o atrito 
de algo, resultando em um barulho estridente, incômodo, o que causa certo 
desconforto, e por que não dizer, angústia. Pode-se concluir, assim, que o 
sonoplasta viu a necessidade de ocupar esse recorte temporal com um ruído por ter 
visto a necessidade de valorizar o silêncio entre as poucas falas das personagens 
que viriam na sequência, quando estas já puderem ser enxergadas de fato, o que 
ainda não ocorreu conclusivamente. Mas não poderia também ser uma música, uma 
canção sobre o homem sertanejo que de alguma forma destoasse da proposta 
original do livro. E, tão logo a família se aproxima da câmera, cessa o som e o 
telespectador é lançado nos silêncios da trama. Tudo isso num tempo estendido 
com cenário e caminhada – representando a condição de retirante. 
No desenrolar do enredo, é ressaltado o grunhido despropositado do papagaio, 
até que sinha Vitória, tal qual sua atitude fosse esperada e sem que nenhum vivente 
sequer pestanejasse, pega a ave e a estrangula, justificando em seguida com uma 
frase que é importantíssima para a interpretação da obra: "Também não servia para 
nada; nem sabia falar" (SANTOS, 05:21), quando é suscitada a ideia não só do 
utilitarismo, mas deste associado à linguagem. Assim, a partir da seleção de 
elementos do romance feita por Nelson Pereira para a consecução do filme, torna-se 
possível pensar em qual foi a sua leitura da narrativa, ou seja, com a referida fala, 
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nota-se que, para o diretor, Graciliano tentou trabalhar como a linguagem é 
elemento imprescindível para a consolidação do pensamento mercantilista burguês 
– que está atrelado ao processo fabril e à exploração da mão de obra alheia –, a fim 
de mostrar como a compreensão dos mecanismos que norteiam a comunicação é 
imprescindível para que se aperceba da sua organização e consequente 
desconstrução. 
Após terem devorado o papagaio, retomam a andança. O menino mais novo 
cede, deixando-se cair no chão seco do sertão, no que a Baleia chama a atenção do 
pai com um latido. Este por sua vez grita o menino, que se ergue novamente. Essa 
situação denota que o animal de estimação tem relevância na história e mantém-se 
associado a uma espécie de mentalidade do grupo, um elemento de consciência ou 
de busca desta, fator que será retomado ainda algumas vezes: 
Baleia é um locus de onde vêm muitas falas e silêncios, onde se 
encontram e também se chocam vários sujeitos de enunciação. É a 
figuração dos derrotados, mas transmite universalidade. Uma 
consciência ao mesmo tempo individual e coletiva vive o mundo de 
opressão, mas também o sonho de liberdade. O sonho termina em 
delírio porque não há lugar para ele, só pode ser realizado pela 
transformação do mundo, mas encontra lugar numa escrita da 
radicalidade (BASTOS, 2008, p. 137). 
No filme, a ação de Baleia tem importância simbólica. Em certos momentos, ao 
enquadrá-la, de forma mais fotográfica que cinêmica, é que Nelson traduz todo um 
discurso presente no livro: 
Apesar de nunca escutarmos os pensamentos de Baleia (como 
fazemos no romance), ela é de fato a única personagem no filme 
cujo “discurso” é representado de modo consciente, na forma de 
uma sincronia entre ação e som; seus latidos são reconhecidos e 
recebem a atenção da família como se fossem palavras (SADLIER 
apud AVANCINI, PENNA, 2014, p. 87). 
Daí o ponto de vista de que a cachorra teria papel central na trama no sentido 
de ser o caminho de uma conscientização a respeito da existência num mundo 
injusto, mas passível de conserto. Essa sincronicidade entre ação e som presente 
no filme quando da aparição da persongem denota a corroboração de tal premissa. 
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Sua morte é mais que uma cena triste. É o entendimento de que aquele estágio fora 
concluído e outras aspirações devem tomar o seu lugar. Pois não basta alcançar um 
conforto e um entendimento mínimo na vida. As forças obscuras contra as quais a 
família de Fabiano luta vão se reorganizar caso perceba que corre perigo. Os donos 
dos meios de produção não se intimidarão em deixar as máscaras cair e passarão a 
uma violência explícita e sem medida, desproporcional e gratuita para manterem o 
status quo. Assim, a morte de Baleia significaria também o completo alijamento do 
homem em relação à natureza. Agora, ruma à cidade, atingiriam o grau mais agudo 
de coisificação do ser. 
 
Figura 17 - Baleia caça um preá (00:16:32) 
Sinha Vitória pragueja dizendo que não vale a pena continuar a seguir, pois 
nunca iriam terminar a caminhada, o que mostra que ela sempre teve ciência de que 
sua jornada não teria fim, contudo resiste à ideia de que chegariam de fato a 
inúmeros lugares e que, mesmo sendo de passagem, num sentimento constante de 
partida, é isso que importa nesse processo. 
Se, para Nelson Pereira, Vidas secas ensina, tal qual uma cartilha, o caminho 
da revolta, da libertação do oprimido no que concerne à experiência linguística, 
serão esses os elementos estéticos que terão prioridade em sua produção 
cinematográfica. Devido a no romance isso não estar posto gratuitamente por 
Graciliano, coube ao cineasta ter a sensibilidade de percebê-lo no livro e 
ressignificá-lo nas telas. Não que o filme se limite a isso, absolutamente; o diretor 
apenas trouxe essa camada para o campo ostensivo da película, e este gênero 
ajustou-se perfeitamente a essa proposta: 
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Próximos à natureza, mas ao mesmo tempo dela afastados por uma 
relação de trabalho alienado, os personagens de Vidas secas 
parecem ser símbolos do ser social em seu processo de evolução 
histórica. É nesse sentido que se pode dizer que a natureza é a 
questão aí: natureza e trabalho (BASTOS, 2008, p. 139). 
Desta maneira, o Fabiano do filme é uma personagem que, de alguma forma, 
entendeu que as palavras são a chave, entretanto não faz ideia de como usá-las não 
para sobreviver apenas, pois nesse momento, já na fazenda, tal anseio acalmou-se. 
Mas, para erigir-se enquanto alguém que quer o seu lugar no mundo e que terá 
condições de resguardar tal posição, o trabalho parece ser o único caminho. 
A opressão necessita da ignorância do oprimido para perdurar, por isso o 
vaqueiro apega-se à figura de seu Tomás da bolandeira, para ele exemplo de 
dignidade. Ele não conseguirá sozinho consumar seu objetivo, e é aí que entra o 
escritor, cuja lição Nelson compreendeu bem. 
Na sequência do filme, Fabiano avista a sede de uma fazenda abandonada e 
começa a aboiar, instintivamente, um gado inexistente, assim como o papagaio 
também fazia. Faz-se oportuno notar que esse é o seu trabalho, e que, de forma 
autômata, está pronto para executá-lo. Mal se encontra em seu lugar de labuta, 
passa a cumprir um roteiro pré-estabelecido: 
 
Figura 18 - Fabiano aboia um gado inexistente (11:44) 
Aqui se encerra a primeira parte da jornada, com a chegada à fazenda onde 
passarão um tempo até que precisem novamente se movimentar. Até este ponto, há 
de se considerar o seguinte: primeiro, existe uma relação entre a trajetória na 
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horizontal e o tempo do romance, a sua conexão com a história. Segundo, esse 
mesmo tempo direcionará a obra romanesca para as telas e Graciliano, 
contemporâneo de si mesmo, consegue aperceber-se desse desenrolar e ajusta sua 
obra para tanto. 
O tempo histórico do romance permite que o indivíduo, consolidado, participe 
ativamente das importantes mudanças da sociedade, pois, diferentemente do que 
ocorria na Idade Média, em que o movimento essencial era o de queda ou 
ascensão, na era da reprodutibilidade técnica o importante é a horizontalidade – 
mesmo que cíclica, como no caso de Vidas secas –, momento, enfim, de uma 
possível transformação – tradução coletiva – em película: 
A tradução do literário para o cinema exige várias mãos, múltiplas 
vozes e uma multiplicidade de ações e olhares. Essa ideia da 
coletividade se deve ao fato de o resultado totalizante de um filme 
em sua projeção ser composto por várias etapas durante a 
concepção da obra. É necessário perceber que todos os envolvidos 
em uma tradução coletiva de uma obra literária reverberam no 
resultado final. A trilha sonora é resultado de uma leitura musical, a 
fotografia é uma leitura das cores e luzes, a sonoplastia é uma leitura 
de/do som, a interpretação é uma leitura corporal – não exatamente 
para o público, mas para pessoas e máquinas captadoras, o roteiro é 
uma leitura criativa do texto verbal – seu espelho, seu duplo, sua 
outra face. Sendo assim, o filme é o resultado de diversas leituras e 
vozes que nasceram de um contato íntimo com a obra literária e 
foram montadas (mais um processo) tendo em vista um resultado 
homogêneo para a plateia (mais uma etapa) (SILVA JUNIOR; 
GANDARA, 2014. 
Assim, não importa o que restará da família de retirantes ao final de sua 
jornada, mas sim o aprendizado, a tomada de consciência, o legado deixado para 
aqueles que seguem a marcha atrás, no intuito de uma real revolução do mundo. 
Cinema e literatura ressignificam: 
A tradução coletiva da obra literária para o cinema é uma 
concatenação das várias recepções dela em uma obra única. Não se 
deve perder de vista que cada recepção é fruto de um sujeito único e 
que faz parte de um discurso em um determinado tempo e espaço. 
No caso do cinema, também se deve considerar a função do sujeito 
no processo. Nesse sentido, podemos pensar, em perspectiva 
bakhtiniana, principalmente no processo prosa/tela, que esta arte é 
uma arena por natureza (SILVA JUNIOR; GANDARA, 2014). 
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Nessa perspectiva, a horizontalidade configurada no romance mantém íntima 
relação com a transformação do mundo, com a passagem de um para outro estágio, 
que só chegará ao seu apogeu no cinema, pois “o movimento da câmera é um 
dispositivo tremendamente reforçador da tendência à expansão” (BOMFIM, 2011, p. 
15) além de que “na criação literária não há (e, aliás, é impossível) um acabamento 
puramente picturial da imagem externa no qual ela esteja entrelaçada com outros 
elementos do homem integral” (BAKHITIN, 2003, p. 32). Por mais que Graciliano 
tenha feito algo similar – como na cena já tratada em que sinha Vitória aponta os 
juazeiros, mas o narrador não os pode enxergar –, esse recurso só se consumará 
com a sétima arte: “Ao lado disso, o movimento de câmera reforça a impressão de 
que há um mundo do lado lá, que existe independente da câmera em continuidade 
ao espaço da imagem percebida” (BOMFIM, 2011, p. 15). Esse mundo não visto, no 
caso, o sertão, já existia; a diferença é que agora se tem consciência dele. Tal 
habilidade de imiscuir o não visto ao que está perante os olhos, assim, é marca 
cinêmica, mas o romance Vidas secas, por ser uma obra liminar, por estar na 
transição entre dois gêneros representativos de dois momentos históricos, também 
ensinará que existe um mundo além daquele que deparamos, em que se somam o 
excedente de visão do sertanejo apreendido pelo narrador ao que aquele pode, por 
sua vez, enxergar. E esse movimento dialético, só ele pode dar a medida sensata da 
representação do outro, do indivíduo que habita onde até então as câmeras não 
mostravam. 
 Ressalte-se, ainda, que o homem se relaciona com o espaço a sua volta de 
forma materialista. O desenvolvimento da consciência de si só pode ocorrer à 
medida que ele se reconhece no mundo a sua volta, em que ele deixa suas marcas; 
o conhecimento do mundo foi aquilo que abriu as portas para o autoconhecimento 
do ser, e essa ânsia de abarcar o espaço para além das fronteiras do eu terá o 
romance como realização artística mais ajustada. Contudo essa ânsia, como já 
posto, não será ainda satisfeita, pois o inacabamento do gênero prosaico mais 
categórico está longe de ser uma limitação estética, mas uma consciência da parte 
que lhe cabe neste latifúndio. E é por isso que 
todos os objetos representados na obra têm e devem ter, 
indubitavelmente, uma relação essencial com a personagem, senão 
eles seriam hors d'oeuvre (um engaste externo); entretanto, essa 
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relação, em seu princípio estético, não é dada de dentro da 
consciência vital da personagem. O corpo exterior e a alma 
igualmente exterior do homem são o centro da disposição espacial e 
da assimilação axiológica dos objetos externos representados na 
obra. Todos os objetos estão correlacionados com a imagem externa 
da personagem, com suas fronteiras tanto internas quanto externas 
(fronteiras do corpo e fronteiras da alma) (BAKHTIN, 2003, p. 89-90). 
Logo a observação exterior do homem e dos elementos que o compõem e que 
a ele estão intimamente ligados é simplesmente o cerne da confecção fílmica. E 
Graciliano, ao compor um romance em terceira pessoa cujo narrador está presente e 
observa, mesmo que de muito próximo, mas sempre de fora, suas personagens (o 
que ele descreve do íntimo delas é dado a partir do que ele interpreta ao observá-
las) entendia que sua obra se encontrava na liminaridade da transição entre forma 
romanesca e forma cinêmica: 
Todas essas dimensões dialógicas da obra nos ajudam a pensar no 
cinema literário brasileiro por uma lente mais ampla e plural que 
ultrapassa a noção de adaptação de textos literários nacionais para o 
cinema. Distante disso, vislumbramos o entrecruzamento dinâmico 
entre os criadores desses universos artísticos. Dessa forma, o 
escritor participa da criação do roteiro, o livro não é espaço único e 
acabado da narrativa, a qual se desdobra no filme e também retorna 
à lauda literária na forma de roteiro. Visto assim, o cinema literário 
brasileiro, que é uma ideia in progress em nossas pesquisas, se 
torna um lugar dialógico para a experimentação e a renovação da 
arte nacional. É com base nele que pensamos, também, a tradução 
coletiva fundamentada por Silva Jr. e Gandara, noção teórica em que 
todos os envolvidos na transposição de um texto literário para a 
forma de filme têm voz criadora no resultado final (SILVA JUNIOR; 
GANDARA, 2016).  
Além do mais, essa necessidade de entendimento do espaço tangível quer ir 
além disso, quer compreender o outro em sua interioridade. A questão mais 
importante aqui seria perceber que a chave para adentrar o mundo pessoal, a alma 
do ser alheio, é justamente a análise daquilo que chega cá fora, ou seja, é possível 
se pensar numa espécie de transbordamento do ser por meio do qual se pode sabê-
lo, ou, no mínimo, se ter uma ideia mais razoável sobre. 
Assim, Vidas secas, desde o romance até o filme, se apresenta como a 
compreensão do espaço em que se encontram as personagens. Desde o primeiro, 
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essa amplitude é perceptível, reiluminando os resultados finais – em papel, em 
película. 
3.1. O cineasta-contemplador Nelson Pereira dos Santos 
Um elemento importante destaca-se na confecção do romance de Graciliano 
Ramos: o fato de ele ter sido a sua primeira e única obra feita em terceira pessoa, 
da qual o narrador não é personagem. Esse ponto não só facilitaria o trabalho 
tradutivo de Nelson Pereira, mas lhe daria o caminho para que ele o fizesse. E esse 
veio outra vez faz ponte entre a arte cinematográfica, em essência, com o que se 
desenrola no texto de Graciliano. 
Então o diretor e todos os outros leitores que compõem o processo reiluminam 
para o cinema um texto cujo narrador traduz o outro para si e também para os 
demais: 
Essa questão é essencial para compreendermos e aproximarmos 
ainda mais o que vimos pensando até aqui. Quando um texto é 
traduzido para outro idioma, o tradutor deve considerar todos os 
aportes que a língua de chegada tem para receber as nuances da 
língua de partida. Nesse sentido, particularidades da cultura base, 
aspectos formais e estéticos, bem como as marcas da língua viva 
devem ser renovadas para que, ao final, o resultado estético, que é 
a própria tradução, se aproxime do discurso a que responde. Muito 
próximo disso está a tradução coletiva de uma obra literária para o 
cinema, pois deve haver os mesmos procedimentos, só que com 
vistas a serem trabalhados com elementos distintos da língua. A 
coletividade tem que dar forma cinematográfica ao literário – que, 
por sua vez, também se transforma ao entrar em contato com a 
reverberação fílmica.  
Editores, produtores e tradutores fazem parte de um grande ciclo 
comercial da arte no âmbito da indústria cultural na era da 
reprodutibilidade técnica, para ficarmos com Walter Benjamin (2010), 
em que o intercurso entre as artes torna o próprio mercado 
duplicado, visto que elas se amalgamam e fazem do próprio produto 
final mais uma extensão publicística – o filme vende o livro, o livro é 
difundido pelo filme (SILVA JUNIOR; GANDARA, 2015). 
 Quer dizer, a relação que se trava dentro da obra é projetada para fora dela. 
Por isso o narrador deve ocupar uma posição firme fora da história e do mundo que 
a rodeia e usar todos os elementos transgredientes à imagem externa das 
personagens em sua consecução com o fito fazer a melhor análise dela. Da mesma 
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maneira, o cinema, ao interpretar a literatura, resgata uma série de sentidos não 
apreensíveis de dentro. E somente o olhar da objetiva pode dar a enxergar tal 
excedente de visão. 
Além disso, a grande tarefa de Nelson Pereira foi o de traduzir um silêncio e 
uma ausência literários para um silêncio e uma ausência cinêmicos. Contudo é 
preciso, a partir da inexpressividade verbal das personagens, pensar, 
dialeticamente, na perda de voz de um narrador que é histórico, o que atingiu seu 
ponto alto com as grandes guerras: 
Com a guerra mundial tornou-se manifesto um processo que 
continua até hoje. No final da guerra, observou-se que os 
combatentes voltavam mudos do campo de batalha não mais ricos, e 
sim mais pobres de experiência comunicável. E o que se difundiu dez 
anos depois, na enxurrada de livros sobre a guerra, nada tinha em 
comum com uma experiência transmitida de boca em boca. Não 
havia nada de anormal nisso. Porque nunca houve experiências mais 
radicalmente desmoralizadoras que a experiência estratégica pela 
guerra de trincheiras, a experiência econômica pela inflação, a 
experiência do corpo pela guerra de material e a experiência ética 
pelos governantes (BENJAMIN, 1996, p. 198). 
Neste sentido, temos a violência como princípio do silêncio que aflige o 
indivíduo de maneira geral e ela encontra na guerra seu apogeu, em que surge 
despida de máscaras, se mostra crua e suas justificativas restringem-se à sua causa 
como um todo e absorvem os inúmeros homicídios como um mal necessário. Mas 
esses momentos são drásticos e intermitentes. Na maior parte do tempo, nos 
"períodos de paz", o homem vive tolhido por uma violência sorrateira que não 
necessariamente lhe atravessará a derme, e é disso que trata Vidas secas. 
Então, o narrador, ao se colocar entre as lacunas discursivas do romance e 
tentar compreender aqueles sertanejos, travava uma luta com as barreiras que 
impedem também a autoconsciência, pois sua arte de narrar se desvencilhou do 
processo artesanal e ajustou-se coercitivamente à divisão do trabalho fabril e 
repetitivo: 
Na realidade, esse processo, que expulsa gradualmente a narrativa 
da esfera do discurso vivo e ao mesmo tempo dá uma nova beleza 
ao que está desaparecendo, tem se desenvolvido 
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concomitantemente com toda uma evolução secular das forças 
produtivas (BENJAMIN, 1996, p. 201). 
Compreender isso possibilita e relaciona novamente elementos que até então 
pareciam alheios um ao outro, quais sejam, o trabalho, a violência e o silêncio: 
No âmbito tanto da literatura quanto do cinema, autores criadores, 
leitores e espectadores frequentam inúmeros outros de variadas 
formas. A violência é percebida através dos atos dos personagens 
(os heróis), da palavra dirigida a eles e como seus universos são 
dispostos seja por meio das palavras ou da composição do plano 
fílmico (GANDARA, 2019, p. 56). 
Assim, nas palavras e na composição está marcado o compasso da violência 
que vai organizar de forma constitutiva as obras em análise. Ao perder-se a noção 
de completude do trabalho, o que se deu e se perpetua por meio da violência, 
obtém-se enquanto resultado a fragmentação linguística tão bem representada em 
Fabiano, tornando-o, novamente em um ciclo, incapaz de questionar essa opressão 







4. A PALAVRA NO TEXTO: A PALAVRA NO FILME 
Retomando a narrativa, ao longo de todo o texto, é evidente a dificuldade de 
Fabiano em expressar-se por meio da palavra, valendo-se de fragmentos catados 
aqui e ali, resultando num arrazoado desconexo e descontextualizado: “Isto é. 
Vamos e não vamos. Quer dizer. Enfim, contanto, etc. É conforme” (1981f, p. 27). E 
isso torna clara a tentativa frustrada de a personagem Fabiano dar vazão ao que 
vivencia por dentro. 
Assim, tenta-se estabelecer um caminho crítico: 
Entendendo que as formas literárias, sobretudo aquelas com 
elementos polifônicos e ligadas aos gêneros precursores 
carnavalizados, também passaram a funcionar como ferramentas 
práticas de criação literária e de percepção crítica-teórica do 
pensador russo, isto significa dizer que as três grandes 
peculiaridades bakhtinianas, a saber, dialogismo, polifonia e 
inacabamento, correspondentes ao longo da história literária, 
enformaram a sua maneira de pensar o literário e o cultural. Tudo 
isso articulado a partir do que entendemos como o método 
bakhtiniano de crítica polifônica, provocador do diálogo entre os 
elementos estético e ético em uma mesma dinâmica interpretativa e 
capaz de observar o literário e o cultural no mesmo horizonte de 
observação (SILVA JUNIOR; MAGALHÃES, 2015).  
Daquilo que Augusto Silva Junior e Ana Medeiros definem como crítica 
polifônica, no âmbito de uma “Poética da criação verbal” (2015), tentamos mostrar 
que a luta encetada por Vidas Secas são lutas contra o alijamento. Por meio do 
discurso, por meio da câmera, a arte tenta ligar-se aos demais indivíduos dos quais 
a divisão social do trabalho a separou.  
Tentar expressar-se por meio da palavra é tentar conectar-se com o próximo, 
pois “as peculiaridades da palavra do herói sempre aspiram a certa significação 
social, a certa fusão social, são linguagens potenciais” (BAKHTIN, 2017, p. 124). 
Assim, quando se diz que Graciliano dá voz às suas personagens, vai muito além de 
apenas fazer o trabalho de intérprete e colocar um possível discurso na boca delas, 
muito além de somente lhes permitir reclamarem de sua condição ou expressarem 
sua indignação com as injustiças da vida; o que há em Vidas secas é a cruel luta do 
ser contra forças invisíveis que lhe ceifam sua essência mais preciosa, aquilo que os 
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torna humanos. Contudo, em meio àquilo que sua alma deseja, de forma 
fantasmagórica, vem o eco da palavra de ordem que lhe colocara naquela condição, 
a voz que tenta impedir que revertam sua situação: “– ‘Tenha paciência. Apanhar do 
governo não é desfeita’” (RAMOS, 1981f, p. 33): 
 
Figura 19 - Apanhar do governo não é desfeita (52:58) 
 Não há melindre da parte de Nelson em expor tal violência. Essa violência que 
engolfa as personagens ao longo da trama, seja por parte dos convivas, seja por 
parte do meio em que vivem, é indício de que algo está errado. Fabiano poderia 
revoltar-se, partir para a agressão, mas sua luta não se dará nesse plano, pois é 
preciso haver a transformação das relações sociais em seu âmago, e estas são 
organizadas por meio da violência: 
Na esfera da literatura brasileira, de forma geral, a violência também 
é delegada a um segundo plano para a exaltação de características 
mais positivas. Concordamos com Ginzburg que “uma percepção 
crítica de nosso passado histórico violento permite perceber que a 
violência não tem na vida brasileira apenas um lugar casual, ou 
acidental; ela tem uma função propriamente constitutiva” (2012, p. 
241) (GANDARA, 2019, p. 56). 
Logo, para que haja uma luta em que a resposta não redunde mais no uso da 
força, é preciso parar, pensar, deixar que o soldado amarelo se vá. Impune? Ele é 





Figura 20 - Fabiano ensina o caminho ao soldado (1:25:01) 
Essa violência surge na cena acima na forma de silêncio. O silêncio que diz 
que se pudesse, mataria os soldados amarelos. Talvez, com o conhecimento da 
narrativa de Graciliano Ramos, os espectadores saibam de antemão que Fabiano 
não o fará conforme pensou em momento de raiva. Mas no filme não é isso que 
importa. Ao assistir à obra, a mulher e o homem da cidade querem a vingança agora 
não contra a máquina, como ensinou Walter Benjamin. Querem a morte do soldado 
amarelo, por pensarem de forma fragmentária. E as pessoas que se deparam com 
tal cena preenchem o silêncio da película com o próprio ódio, por não saberem a 
quem odiar. E Fabiano ensina que a luta não deve concentrar suas forças ali, que o 
inimigo é outro. 
A teoria que coloca no mesmo balaio a palavra e a sobrevivência se erige na 
leitura da obra Infância (1945), também de Graciliano. Em uma narrativa de caráter 
autobiográfico, ele conta de forma cruenta e seca como foi sua passagem pela 
primeira fase da vida: contudo, essa história é balizada pela experiência no que 
tange à aquisição da escrita, que se dera coercitiva e violentamente, em que a 
escola figurava muitas vezes como uma prisão, o pior lugar do mundo, e os diversos 
professores, na maioria pessoas medíocres, inspiravam-lhe desconfiança: 
Se Infância me parece ser o livro mais importante de Graciliano 
Ramos – não o melhor, que certamente é Angústia – é que só vejo 
um caminho seguro para a compreensão do fenômeno literário 
chamado Graciliano Ramos, a criação levando ao criador e o criador 
levando à criança, ao menino que existiu nele e nunca morreu 
inteiramente. Em Graciliano Ramos, o menino Graciliano é tudo. 
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Seus heróis são o menino, sua timidez é a do menino, seu 
pessimismo é o do menino, sua revolta é a do menino (FARIA, 1981, 
p. 263). 
No capítulo Leitura, o pai lhe afirma que aqueles que dominam a escrita 
possuem prestígio e poder: “Meu pai tentou avivar-me a curiosidade valorizando 
com energia as linhas mal impressas, falhadas, antipáticas. Afirmou que as pessoas 
familiarizadas com elas dispunham de armas terríveis” (1981c, p. 104). Percebe-se 
que desde cedo lhe é estampado o modo como a palavra e o poder caminham 
juntos e que, se, por um lado, a dominação se dá por ela, somente com ela será 
possível a queda das forças que oprimem o sujeito. 
E, neste romance sobre sua infância, fica evidente que não houve opção para 
Graciliano no que diz respeito a esquivar-se do caminho das letras, pois essas se 
lhe impunham de forma tirânica: “Meu pai asseverou que as letras eram realmente 
batizadas daquele jeito. No dia seguinte surgiram outras, depois outras – e iniciou-se 
a escravidão imposta ardilosamente” (1981c, p. 105). Não aceitara de todo 
passivamente tal imposição. Era uma luta à qual haveria de sucumbir e que o levaria 
a ser o grande escritor que se tornou, como se a literatura o houvesse escolhido, 
sem a possibilidade de uma negativa: “Quis insurgir-me contra o disparate, mas os 
sortilégios da tipografia começavam a dominar-me” (1981c, p. 130). 
De volta a Vidas secas, aparece novamente a palavra, essa mesma palavra 
como balizadora e em torno da qual se organiza o pensamento desse autor, cuja 
consciência da linguagem e de suas diversas articulações está no cerne da busca 
por um mundo mais justo. Fabiano, ainda na cadeia, sabia que o que lhe ocorrera 
possuía motivos distintos dos motivos aparentes. Quem dera pudesse falar sobre o 
que se passava, mas não podia; por isso, nessa inquietude, pensava mais uma vez 
na figura de seu Tomás da bolandeira. 
Havia muitas coisas. Ele não podia explicá-las, mas havia. Fossem 
perguntar a seu Tomás da bolandeira, que lia livros e sabia onde 
tinha as ventas. Ele, Fabiano, um bruto, não contava nada. Só queria 
voltar para junto de sinha Vitória, deitar-se na cama de varas. Porque 
vinham bulir com um homem que só queria descansar? Deviam bulir 
com outros (RAMOS, 1981f, p. 34). 
79 
 
Por que, então, seria o romance o lugar propício de embate contra a utilização 
da linguagem com a finalidade de cercear o outro e dominá-lo? Para responder a 
essa questão, é importante que sejam bem definidos dois conceitos bakhtinianos, 
quais sejam, o de discurso autoritário e de discurso de autoridade. Conforme ensina 
o professor Paulo Bezerra, o primeiro é ligado a uma autoridade externa, vem numa 
corrente de pensamento estabelecida e hegemônica, e determina cabalmente a 
relação ideológica do indivíduo com o mundo e o seu comportamento. Além disso, 
mantém relação com o gênero épico e apresenta-se como um discurso consolidado 
no passado; sua linguagem é irrepresentável, não é passível de estilização e só 
pode ser transmitida.  
Já o segundo é o oposto do primeiro, pois trata-se de um discurso presente, 
mais próximo, quer dominar pela persuasão, quer a assimilação passiva e depende 
do instrumental interpretativo de cada leitor em específico. O discurso autoritário é 
apenas do outro; o discurso de autoridade é em parte do outro e em parte do leitor, 
ou seja, permite certa respondibilidade, é dialógico. 
Assim, pode-se concluir que, na estilística do autor de Vidas secas, há um 
diálogo, e Graciliano dá uma resposta a esse discurso de autoridade, numa luta pela 
formação ideológica, que consiste exatamente no confronto entre essas duas formas 
de discurso então definidas em conformidade com Bakhtin. 
E, assim, há a aproximação com um discurso pernicioso que reduz o homem 
ao nível mais baixo de aviltamento. Por isso, cabe ao escritor imiscuir-se por entre 
as diversas palavras de ordem, que tentam determinar uma postura moral e ética, 
como a do Barão de Macaúbas, do mencionado romance Infância, e reagir a ela. O 
mais difícil disso tudo não é conseguir rebelar-se contra uma linguagem que oprime, 
mas valer-se dessa mesma linguagem sem reforçar nem reproduzir o discurso que 
almeja dessignificar. Esse seria talvez também um dos motivos por que Graciliano 
limita ao mínimo o uso do discurso em Vidas secas, para que, assim, a palavra de 
ordem, quando surgisse, viesse de forma fragmentária e desconexa, restringindo 
dessa forma a sua força. 
Fica nítido na obra que os pedaços de discurso colhidos aqui e ali por Fabiano 
não têm força emancipatória, como quando questiona o patrão sobre o pagamento e 
precisa ceder à vontade dele, que está resguardado pelo capital. Ao vaqueiro resta 
apenas aquiescer e desculpar-se, após ilusoriamente ter se rebelado, como se isso 
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fosse não apenas esperado, mas induzido; como se, em certa medida, a revolta 
fosse salutar para a preservação do modus operandi em voga, desde que também 
seja controlada e minada enquanto for inofensiva. Logo, poder falar não significa 
uma liberdade conquistada, pois esta trabalhará adstrita a um campo de controle 
que a impedirá de contestar o poder então consolidado.  
Desta forma, Graciliano toma consciência da força dominadora da linguagem 
de modo a ensinar o caminho da liberdade, anulando o veio coercitivo inerente ao 
discurso; de forma análoga a como o patrão se apropria da força de trabalho de 
seus empregados, o narrador em Vidas secas vale-se da linguagem de Fabiano, 
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